Dopręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczył napis jakiegoś kanału muzycznego, i z głośników radośnie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zakpić.
— Gotowe, — powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się rękami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
— I ty mnie przeproś, jeśli powiedziałem coś ostro.
— Nie ma sprawy, — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż wisi prosto?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Prosto. Tutaj bez niespodzianek.
To był kiepski żart, ale nagle zadziałał. Marysia zachichotała, potem wybuchnęła śmiechem, a potem, dlaczegoś, prawie się rozpłakała. Nie wnikałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Świnka prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dzisiaj – nie myślę.
Na ulicy było mokro, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem w samochodzie i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej krzywdy. Dziwne w moim wieku przyznawać się do tego, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, a własna, w środku jakby coś się kruszy.
Świnka zadzwoniła sama, kiedy już wyjeżdżałem z podwórka.
Włączyłem głośnik.
— No co? — zapytała zbyt entuzjastycznie. — Pomogłeś Marysi?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I tyle?
— A czego chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I właśnie wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
— Siostra, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
— Ty co, oszalałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Nareszcie odzyskałem zmysły.
— Andrzej, o co ci teraz właściwie chodzi?
— O to, że postanowiłaś zrobić mi wrobienie. O to, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. O to, że chciałaś się zemścić na Lence przez mnie.
— Nikt ci się nie mścił! — natychmiast zapłonęła. — Chciałam ci otworzyć oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: przecież ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, niemal dobroduszna usługa. Właśnie to było najstraszniejsze.
— Siostra, — powiedziałem już spokojnie, — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to jest moja rodzina. I ty tam więcej się nie wtrącaj. W ogóle.
— Oczywiście, — wycedziła. — Teraz ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonych ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
— Dlaczego taki jesteś? — zapytała od razu. — Co się stało?
I wtedy zamilkłem. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic wielkiego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę niczego ukrywać.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz bębnił o parapet. Czajnik szemrał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Prosto. Bez bohaterstwa. Bez upiększania. Nawet nieprzyjemne momenty opowiedziałem, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach pozostał jeszcze biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej wstrętnej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
To niby proste słowa. A one wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się spodobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Pewnie zaufanie tak właśnie wygląda. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw ci wierzy, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świnka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra już się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod wpływem żony”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” w ogóle jest o troskę.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.