Sąsiadka ściszyła głos, a jej słowa spadły na mnie jak grom z jasnego nieba: — Twoja siostra sypia z twoim mężem i czyha na twoje mieszkanie!
Zinaida Pietrowna, z miną, jakby zdradzała państwową tajemnicę, dodała, jeszcze bardziej zniżając ton: — Całe podwórko o tym wie, tylko nie ty.
Stałam przed klatką schodową z siatką pełną zakupów i wpatrywałam się w jej współczującą twarz. Sześćdziesiąt osiem lat, włosy farbowane henną i oczy, które od 1987 roku widziały wszystko i wszystkich na tym podwórku.
Wiecie, co poczułam?
Ulgę.
Wreszcie ktoś to wypowiedział na głos.
Mam czterdzieści siedem lat. Trzydzieści lat pracowałam jako księgowa, dwadzieścia trzy lata przeżyłam z Wiktorem i całe życie byłam „grzeczną Laroczką” – w przeciwieństwie do młodszej siostry Inny, która zawsze uchodziła za „barwną, utalentowaną, choć nieokiełznaną”.
Mieszkanie otrzymaliśmy po rodzicach mojej mamy. Trzypokojowe, w centrum, z wysokimi sufitami. Mama zostawiła mi je jako jedyną cenną rzecz, jaką posiadała. Inna wtedy urządziła skandal na stypie, ale szybko się uspokoiła.
Teraz rozumiem dlaczego.
— Od dawna? — spytałam Zinaidę Pietrownę z zaskakującym spokojem.
— Łariso, co ty taka… — Zdezorientowana, zapewne spodziewała się łez.
— Od dawna oni?
— Od wiosny na pewno. Może wcześniej. On do niej chodzi, kiedy jesteś w pracy. Ona czasami do was wpada, kiedy jesteś w podróży służbowej.
Kiwnęłam głową i ruszyłam do domu.
W windzie przyglądałam się swojemu odbiciu w lustrze. Zwykła kobieta. Nieco zmęczona. Nieco przytyła. I tak naprawdę – trochę martwa w środku.
Ale to było, zanim otworzyłam matczyną szkatułkę.
Trzy miesiące temu porządkowałam dokumenty, szukając aktu urodzenia do paszportu. W szkatułce, wśród starych zdjęć, natrafiłam na kopertę.
„Dla Laroczki. Otworzyć, gdy będzie naprawdę źle”.
Poznałam pismo mamy.
Zmarła dwa lata temu.
W środku znajdował się list i dokument złożony na cztery części.
„Córeczko, przepraszam, że to piszę. Ale znam Innę. Wiem, co zrobi, kiedy mnie zabraknie. Ona zawsze chciała tego, co ty miałaś. Twoje zabawki, twoje sukienki, twoich chłopaków… Ona się nie zmieni.
Mieszkanie jest twoje. Ale wiedziałam, że spróbuje je odebrać. Dlatego zrobiłam coś jeszcze.
Przeczytaj uważnie”.
Dokument był umową darowizny. Sporządzoną pół roku przed śmiercią mamy.
Przeczytałam go trzykrotnie.
Potem roześmiałam się.
Mama zawsze była od nas wszystkich mądrzejsza.
Czekałam trzy miesiące.
Obserwowałam.
Zbierałam dowody.
Nie dlatego, że zależało mi na dowodach zdrady — to mnie nie obchodziło. Wiktor od dawna stał się dla mnie meblem. Chrapiącym, wymagającym barszczu meblem.
Musiałam zrozumieć ich plan.
Pierwszy trop — rozmowa Inny przez telefon. Myślała, że śpię, kiedy wpadła „pożyczyć blender”.
— Jeszcze miesiąc, może dwa, Witia… Tak, rozumiem… Nie, ona niczego nie podejrzewa… Rozwód, podział, ja dostanę kawalerkę na Północnej, tobie zostanie… Potem sprzedamy, przeprowadzimy się…
Leżałam w ciemności sypialni i słuchałam, jak moja młodsza siostra dzieli moje mieszkanie.
Drugi trop — Wiktor zaczął mówić o „trudnościach w małżeństwie”. O tym, że się „oddaliliśmy”. Przygotowywał grunt.
Trzeci — Inna nagle stała się czuła. Wpadała z tortami. Pytała o zdrowie. Przytulała.
Wąż zawsze grzeje się przed ukąszeniem.
Tydzień temu Wiktor położył przede mną dokumenty.
— Łariso, musimy porozmawiać.
Oderwałam wzrok od książki:
— Słucham.
— Chcę rozwodu.
— Dobrze.
Mrugnął:
— Dobrze?
Patrzył na mnie jak na wariatkę. Potem przysunął papiery.
— Tutaj… tutaj jest ugoda. O podziale. Mieszkanie — dla mnie. Dla ciebie — odszkodowanie. Pięćset tysięcy.
— Mieszkanie jest warte jedenaście milionów, Wiktorze.
— Było moje przed ślubem, ale ja zainwestowałem w remont…
— Ile?
— Co?
— Ile włożyłeś?
Zawahał się. Remont robiłam ja. Za swoje pieniądze. On „kierował”.
— To nieważne. Prawnik powiedział…
— Jaki prawnik?
Pauza.
— Przyjaciel… znajomy…
— Inna go znalazła?
Jego twarz. O, gdybyście widzieli jego twarz.
— Skąd ty…
— Wiktorze, jestem księgową. Od trzydziestu lat. Widzę, kiedy liczby się nie zgadzają. I kiedy ktoś kłamie — też widzę.
Zbladł.
— Łariso…
— Nie podpiszę.
— W takim razie sąd.
— Sąd to sąd.
Wczoraj zadzwoniła Inna.
— Łaroczkę, mogę wpaść? Musimy porozmawiać.
— Przyjeżdżaj.
Przyjechała. Elegancka. Z winem.
— Porozmawiajmy jak siostry — powiedziała. — Bez uraz, bez masek.
— Porozmawiajmy.
Usiadła naprzeciw. Upiła łyk wina.
— Wiem, że wiesz. O mnie i Witi.
— Wiem.
— Żal mi go. Ty go nie kochasz. Od dawna nie kochasz.
— Nie kocham.
— W takim razie go puść. Mieszkanie… coś znajdziesz. Jesteś przecież mądra. A ja… ja nie mam gdzie mieszkać, Łaro. Wynajęta kawalerka w wieku czterdziestu trzech lat. To upokarzające.
Patrzyłam na nią.
Na siostrę, która w dzieciństwie chowała moje zeszyty przed klasówkami.
Na siostrę, która mojemu pierwszemu chłopakowi powiedziała, że jestem „dziwna” i „piszę o nim pamiętniki”.
Na siostrę, która nie przyjechała na pogrzeb mamy, bo „nie mogła moralnie”.
— Inno, pamiętasz testament mamy?