Zdarzało się, że zasypiała na dywanie w pokoju Kuby, zanim skończyła czytać mu bajkę. Kiedy ich znajdowałem, oboje spali tak mocno, że nie reagowali na moje kroki. Przykrywałem ich kocem, bo żadne nie miało już siły dojść do łóżka.
Każdy kolejny miesiąc rozrywał mnie od środka bardziej, niż chciałem przyznać.
Każdy zmęczony uśmiech Agnieszki odbierałem jako dowód własnej nieudolności.
W pracy bez końca przeliczałem możliwości, których już nie dało się cofnąć. Co by było, gdybym wcześniej założył własną firmę? Gdybym pracował w każdą sobotę? Gdybym lepiej odkładał pieniądze? Gdybym kilka lat temu nie kupił tego nieszczęsnego samochodu?
Odpowiedź zawsze była taka sama.
Nie wystarczyłem.
Co wieczór, zanim gasiliśmy światło, klękałem przy łóżku, całowałem Agnieszkę w policzek i szeptałem:
— Dziękuję.
A w środku wciąż słyszałem jedno zdanie.
Nie wystarczyłem.
Ona przesuwała palcami po moich włosach i nic nie odpowiadała.
Myślałem, że powstrzymuje łzy.
W zeszły wtorek zostawiłem w domu klucz dynamometryczny.
Marek, właściciel firmy i mój szef, pomachał do mnie z parteru remontowanego bloku, gdzie wymienialiśmy piony.
— Hej, Piotr! Wszystko gra?
Pokazałem mu uniesiony kciuk. Nie widziałem powodu, żeby tłumaczyć, że jadę tylko po narzędzie.
Pracowałem dla Marka od sześciu lat. To on nauczył mnie większości rzeczy, które dziś umiałem. Był na urodzinach Kuby, a pewnego grudnia dopisał mi do wypłaty dodatkową premię i uparcie twierdził, że księgowa się pomyliła.
Ufałem mu bez zastrzeżeń.
Dlatego gdy zobaczyłem jego firmowy samochód zaparkowany przed naszym domem, poczułem jedynie zdziwienie. Nie przyszło mi do głowy nic złego.
Zatrzymałem się przy furtce i ruszyłem w stronę wejścia. Kuchenne okno było uchylone.
Kiedy zbliżałem się do schodków, usłyszałem głos Marka.
— Czyli on nadal wierzy w tę całą historię z surogacją?
Zatrzymałem się w pół kroku.
Po chwili odezwała się Agnieszka.
Zaśmiała się cicho.
— Wierzy we wszystko.
Serce zaczęło mi walić tak mocno, że prawie zagłuszyło kolejne słowa.
Marek odpowiedział coś szeptem. Nie zrozumiałem ani jednego wyrazu.
Potem Agnieszka powiedziała zdanie, które rozdarło mój świat na dwie części.
— W przyszłym tygodniu wreszcie się wprowadzimy.
Reszta rozmowy przestała do mnie docierać.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Osunąłem się plecami po elewacji i wpadłem prosto w rabatę. Dłonie zanurzyły się w mokrej korze rozsypanej pod krzewami, lecz prawie tego nie czułem.
Wprowadzimy się?
Marek miał klucze do wszystkich nieruchomości remontowanych przez naszą ekipę. Nie miałem wątpliwości, o jakim domu rozmawiali.
Zanim podniosłem się z ziemi i wróciłem do auta, najgorsze możliwe wyjaśnienie zdążyło już zapuścić we mnie korzenie.
Tego dnia nie wszedłem do środka.
Kilka godzin później znowu byłem na budowie.
Marek odwrócił się od otwartej ściany, przy której mierzył rury.
— Na pewno wszystko w porządku?
Zmusiłem się do skinienia głową.
— Tak.
Uśmiechnął się, podał mi złączkę i wrócił do pracy.
Nie wyglądał na winnego.
I właśnie to bolało najbardziej.
Na jego twarzy nie było nawet cienia wstydu.
Do końca zmiany prawie się nie odzywałem. W głowie układałem wydarzenia ostatnich siedmiu miesięcy w zupełnie nowy obraz. Te wszystkie wizyty. Rozmowy telefoniczne prowadzone na dworze. Wieczory, gdy wracała z zapachem świeżej farby na ubraniach. Tłumaczyła wtedy, że klinika jest remontowana.
Teraz każdy drobiazg wyglądał jak kolejny dowód zdrady.
Kiedy wieczorem otworzyłem drzwi, Kuba przybiegł do mnie w mojej starej czapce z daszkiem, założonej tyłem.
— Tato, patrz! Jestem taki jak ty!
Podniosłem go i przycisnąłem do piersi tak mocno, że zaczął się wiercić.
Każde wspomnienie miało nagle inny smak.
Agnieszka stanęła w drzwiach kuchni, wycierając dłonie w ściereczkę.
— Kolacja gotowa.
Wyglądała dokładnie jak kobieta, którą kochałem bezwarunkowo przez sześć lat.
Przez jeden niebezpieczny moment prawie uwierzyłem, że źle zrozumiałem wszystko, co usłyszałem.
Wtedy w głowie znowu zabrzmiał jej śmiech.
I słowa:
— Wierzy we wszystko.
Wypowiedziane przy Marku.
Kolacja była boleśnie zwyczajna.
Kuba opowiadał z przejęciem, że po fasolce szparagowej będzie „silny jak tata”. Agnieszka roześmiała się, pogładziła go po włosach i pocałowała w czubek głowy. Ja także uśmiechałem się wtedy, kiedy należało.
Ale każda codzienna chwila wyglądała teraz jak scena przećwiczona wiele razy.
Gdy Kuba zasnął, Agnieszka usiadła obok mnie na kanapie i postawiła na stoliku dwa kubki herbaty.
— Jesteś dziś bardzo cichy.
— Długi dzień.
Przyglądała mi się uważnie.
— Coś wydarzyło się w pracy?
Chciałem zapytać, z kim zamierza się wprowadzić w przyszłym tygodniu.
Nie potrafiłem.
Pytanie ugrzęzło mi w gardle, bo cały nasz dom wydawał się częścią przedstawienia, którego tylko ja nie znałem.
Wziąłem kubek z jej rąk.
— Dziękuję — powiedziałem cicho.
Na ułamek sekundy wyraźnie odetchnęła z ulgą.
I właśnie ten krótki błysk spokoju coś we mnie ostatecznie złamał.
Następnego dnia przed świtem, gdy odwoziła Kubę do żłobka, spakowałem torbę sportową. Zdjąłem obrączkę i położyłem ją na komodzie w sypialni.