To ciało obejmowało go w noc, gdy lekarz powiedział nam, że nowotwór się rozprzestrzenił.
To ciało odprowadziło go później w ostatnią drogę.
I właśnie to ciało znalazło w sobie siłę, żeby żyć dalej.
A jednak patrzyłam w lustro, a w głowie wciąż powtarzało się jedno zdanie:
„Ludzie będą się na ciebie gapić”.
Tamtej nocy prawie nie spałam.
Rano byłam o krok od kapitulacji.
Naprawdę.
Założyłam luźną białą tunikę i stary jednoczęściowy kostium, który spakowałam „na wszelki wypadek”. Stałam w łazience wynajętego domu, znów patrzyłam na swoje odbicie i czułam się nagle starsza o sto lat.
Wtedy pomyślałam o Janie.
Dokładniej — o obietnicy, którą złożyłam mu w ostatnich tygodniach życia. Był już tak słaby, że z trudem siadał, a mimo to wciąż udzielał mi rad, jakby to mnie pierwszą czekało odejście z naszej wspólnej historii.
Leżał w hospicjum, ściskał moją dłoń i powiedział cicho:
— Heleno, kiedy mnie już nie będzie, nie chowaj się przed światem tylko dlatego, że ja zniknę.
Zaśmiałam się wtedy przez łzy.
— Wyjątkowo dramatyczne, nawet jak na ciebie.
Uśmiechnął się w ten swój charakterystyczny sposób.
— Nie ma za co. Ale mówię serio. Nie obiecuj mi, że zaczniesz nosić ubrania podobne do zasłon i przepraszać wszystkich za to, że w ogóle zajmujesz miejsce na ziemi.
Kiedy przypomniałam sobie te słowa w łazience, kąciki ust same uniosły mi się do góry.
— Ty uparty człowieku — mruknęłam.
Zdjęłam jednoczęściowy kostium, otworzyłam walizkę, wyjęłam nowe granatowe bikini i założyłam je.
Palce lekko mi drżały.
Gdy wyszłam na plażę, reszta rodziny zdążyła już rozłożyć się pod dwoma dużymi parasolami.
Piotr siedział na leżaku i czytał coś w telefonie.
Katarzyna smarowała Kacprowi kark kremem z filtrem, a on protestował tak głośno, jakby zamiast kremowania czekała go depilacja woskiem.
Zuzanna i jej młodsza siostra Lena fotografowały kolorowe lemoniady, zanim zdążyły ich spróbować.
Kiedy mnie zobaczyli, wszystkie spojrzenia natychmiast skierowały się w moją stronę.
Czułam, jak ich wzrok przesuwa się po brzuchu.
Potem po nogach.
Na końcu zatrzymuje się na twarzy.
Przez moment tak bardzo chciałam zawrócić, że naprawdę stanęłam.
Ale tylko na sekundę.
Ruszyłam dalej.
Każdy kolejny krok był małym zwycięstwem nad wstydem, którego jeszcze poprzedniego dnia wcale nie czułam.
Słońce świeciło mocno.
W powietrzu mieszał się zapach soli, rozgrzanego piasku i kokosowego olejku.
Od strony wody dobiegał śmiech dzieci.
Kawałek dalej nastolatek odbijał piłkę z ojcem.
Obok mnie przemaszerowała mała dziewczynka w różowych dmuchanych rękawkach, pewna siebie, jakby należał do niej cały Bałtyk.
I nic się nie wydarzyło.
Nikt nie krzyknął.
Nikt nie okazał oburzenia.
Nikt nie zemdlał.
Świat nawet na chwilę nie zatrzymał się z powodu mojego bikini.
Rozłożyłam ręcznik, powoli zdjęłam białą tunikę, starannie ją złożyłam i położyłam obok torby.
Właśnie wtedy zauważyłam mężczyznę stojącego kilka metrów dalej. Patrzył w moją stronę.
Mógł mieć około sześćdziesięciu lat. Był szczupły, opalony, miał siwe włosy i twarz naznaczoną życiem tak wyraźnie, że nie potrzebował opowiadać o swoim wieku.
Pochylił się do kobiety siedzącej obok, coś jej szepnął, a ona natychmiast odwróciła głowę ku mnie.
Żołądek ścisnął mi się tak mocno, że zakręciło mi się w głowie.
A więc zaczyna się, pomyślałam.
Dokładnie tego się bałam.
Zuzanna też to zauważyła.
Usłyszałam, jak mówi półgłosem do Leny:
— Widzisz? Mówiłam.
Mężczyzna wstał.
Ku mojemu przerażeniu ruszył prosto w naszą stronę.
Poczułam, jak gorąco wspina mi się po szyi.
Pierwsza głupia myśl była taka, że może rozwiązało mi się wiązanie stanika.
Druga okazała się gorsza.
Pomyślałam, że chce powiedzieć coś pozornie uprzejmego, ale w istocie upokarzającego — tak jak czasem robią obcy ludzie przekonani, że wyświadczają komuś przysługę.
Zatrzymał się tuż przede mną.
Krótko spojrzał na moje wnuki.
Potem znów na mnie.
Przez ułamek sekundy byłam pewna, że zaraz się rozpłaczę.
On jednak się uśmiechnął.
— Helena? — zapytał.
Popatrzyłam na niego ze zdumieniem.
— Tak?
Jego twarz rozjaśniła się wyrazem człowieka, który właśnie upewnił się, że nie popełnił pomyłki.
— To niewiarygodne — powiedział. — Mówiłem żonie, że to musi być pani, ale nie byłem pewien. Minęło przecież… Boże… ponad czterdzieści lat.
Zamrugałam.
— Przepraszam, czy my się znamy?
Zaśmiał się cicho.
Powiedział, że ma na imię Marek. Nazwisko brzmiało znajomo, ale bardzo odlegle, jak coś zasłyszanego w innym życiu.
Skinął głową, jakby spodziewał się właśnie takiej reakcji.
Potem ponownie spojrzał na moje wnuki.
— Chciałem tylko się przywitać — odezwał się spokojnie. — A jeśli pani pozwoli, chciałbym powiedzieć tym młodym ludziom kilka słów.
Nikt nie odpowiedział.
Wokół zrobiło się cicho.
Marek oparł dłonie na biodrach, popatrzył na morze i przez chwilę milczał, jakby układał w myślach zdania.
Wreszcie nabrał powietrza.
— Kiedy miałem piętnaście lat — zaczął — byłem chudym chłopakiem, samymi rękami i nogami. Uszy wydawały mi się większe od głowy, a twarz miałem pokrytą trądzikiem, który było chyba widać z drugiego końca miasta. Nienawidziłem sytuacji, w których musiałem publicznie zdjąć koszulkę. Naprawdę tego nie znosiłem.