Uważali mnie za słodką staruszkę, która jedną nogą jest już w grobie. Kiedy usłyszałem, jak moje własne dzieci dyskutują o nagrobku, który już dla mnie wybrały, zdecydowałem, że nadszedł czas, aby pokazać im, że dobroć to nie to samo, co słabość.
Mówią, że życie to kolejka górska i z pewnością mogę to potwierdzić.
Żyję już 74 lata i pięć miesięcy, a w tym czasie miałem swój udział we wzlotach i upadkach.
Z dnia na dzień życie jest piękne. Wszystko idzie zgodnie z twoimi życzeniami, a potem dzieje się coś, co rujnuje cały twój świat.
Ale trzeba płynąć z prądem. Trzeba płynąć z prądem. O to właśnie chodzi w życiu. Na tym polega życie.
Bez względu na to, ile masz lat, wciąż będziesz miał się czym martwić. Coś, co trzyma cię przy życiu.
Mam na imię Martha i większość życia spędziłam jako matka trójki moich dzieci. Betty jest moim najstarszym dzieckiem, Thomas jest moim średnim dzieckiem, a Sarah… to moja córeczka.
Bóg wie, że dałam im wszystko, co miałam.
Każde urodziny, każde Boże Narodzenie, każde zadrapanie i siniak, byłam tam dla nich z otwartymi ramionami i gotowym uśmiechem. Ich tata i ja ciężko pracowaliśmy, aby mogły mieć możliwości, których my nie mieliśmy.
Nie byliśmy bogaci, ale udało nam się zapewnić całej trójce studia. Boże, wciąż pamiętam dzień, w którym każdy z nich wyszedł na scenę. Siedziałem tam w tłumie, przecierając oczy chusteczką, a moje serce było gotowe pęknąć z dumy.
Ale w miarę jak dorastali, żenili się i mieli własne rodziny, zauważyłem, że mieli dla mnie coraz mniej czasu. Rozmowy telefoniczne, które kiedyś były codzienne, stały się cotygodniowe, a potem comiesięczne.
Niedzielne obiady w moim domu ograniczyły się do świątecznych wizyt. A kiedy pojawiły się wnuki (mam ich siedmioro, jeśli możesz w to uwierzyć), stały się jeszcze bardziej zajęte.
„Mamo, mamy trening piłki nożnej” — mówiła Betty.
„Mamo, Thomas Jr. ma recital” — wyjaśnił Thomas.
„Mamo, mamy teraz szaloną pracę” — westchnęła Sarah.
Rozumiałam. Naprawdę rozumiałam. Życie toczy się dalej, a młodzi ludzie mają swoje własne życie. Potem zaczęły pojawiać się prawnuki. Teraz to trzy małe błogosławieństwa, których prawie nie znam.
Kiedy sześć lat temu zmarł mój Harold, wiele się zmieniło. Przez dwa lata próbowałam radzić sobie sama w wielkim, pustym domu, który dzieliliśmy od prawie pięćdziesięciu lat.
Ale po moim drugim upadku, kiedy leżałam na podłodze w kuchni przez wiele godzin, aż znalazł mnie sąsiad, moje dzieci zdecydowały, że nadszedł czas, abym udała się do domu opieki.
„Tak będzie najlepiej, mamo”, zgodziły się. „Będziesz miała ludzi, którzy będą się tobą opiekować”.
Mieli na myśli to, że sami nie mieli czasu się mną zająć.
Od czterech lat jestem w tym domu opieki.
Kiedy przyjechałam tu po raz pierwszy, byłam przerażona. Mój pokój był malutki w porównaniu z domem, który opuściłam.
Przez pierwsze kilka miesięcy większość nocy przepłakałam.
Ale stopniowo wszystko się zmieniło. Poznałem Gladys z sąsiedztwa, która nauczyła mnie grać w brydża. Potem była Eleanor, która podzielała moją miłość do tajemnic morderstwa, i Dottie, która przynosiła domowe ciasteczka, gdy jej córka przyjeżdżała w odwiedziny.
Staliśmy się małą rodziną. Wszyscy zostaliśmy porzuceni w taki czy inny sposób przez dzieci, które wychowywaliśmy.
Moje dzieci i ich rodziny? Prawie nigdy mnie nie odwiedzały. Mniej niż pięć razy w ciągu czterech lat, jeśli można w to uwierzyć. Czasami dzwonili z okazji urodzin lub świąt, ale przez większość czasu była to tylko kartka pocztowa.
Nie przeszkadzało mi to. Takie jest życie, prawda? Przynajmniej tak sobie wmawiałam, gdy widziałam innych gości, a sama siedziałam sama.
Ale kiedy moje zdrowie zaczęło szwankować, wszystko się zmieniło. Nagle zawsze byli przy mnie, opiekowali się mną, zachowywali się jak najbardziej troskliwa rodzina na świecie.
Betty przynosiła kwiaty. Thomas pytał o moje leki. Sarah trzymała mnie za rękę, gdy lekarz mówił. Moje wnuki nawet przychodziły, choć większość z nich wydawała się bardziej zainteresowana swoimi telefonami niż starą babcią.
Powód? Mój spadek.
Oczywiście wszyscy rywalizowali o większy kawałek tortu (a szczerze mówiąc, to całkiem spory kawałek). Harold i ja nie byliśmy głupcami, jeśli chodzi o pieniądze. Oszczędzaliśmy, gdy oszczędzanie nie było łatwe, inwestowaliśmy, gdy ludzie mówili, że jesteśmy szaleni, a teraz ten stary dom jest wart trzy razy tyle, ile za niego zapłaciliśmy.
Do tego dochodziło ubezpieczenie na życie.
Byłoby to zabawne, gdybym nie podsłuchał ich rozmowy o tym, że zarezerwowali już dla mnie miejsce na cmentarzu, a nawet wybrali nagrobek.
Stało się to we wtorek.
Betty zadzwoniła, by sprawdzić, co u mnie i ucięłyśmy sobie miłą pogawędkę. Powiedziałem jej o tym, że Gladys wygrała w lotto trzy razy z rzędu (ta kobieta jest albo błogosławiona, albo oszukuje), a ona opowiedziała mi o recitalu tanecznym swojej córki.
Kiedy skończyliśmy rozmawiać, już miałem się rozłączyć, ale zdałem sobie sprawę, że Betty nie zakończyła połączenia. W tle słyszałem głosy… Betty, Thomasa i Sary, a także niektórych moich wnuków.
„Mama lepiej dziś mówi”, powiedziała Betty.
„To dobrze — odpowiedział Thomas. „Ale wciąż musimy być gotowi. Działka taty jest opłacona, a ja już zarezerwowałem miejsce obok niej dla mamy.
„Dostałeś zniżkę rodzinną z cmentarza?” zapytała Sarah.
Ktoś się roześmiał. „Zrobiłem coś lepszego. Namówiłem ich do wygrawerowania nagrobka za darmo. Potrzebuję tylko daty”.
Moje serce prawie stanęło. Rozmawiali o moim pogrzebie, jakby planowali piknik.
„Czy ktoś już zapłacił za pomnik?” — zapytała jedna z moich wnuczek.
„Jeszcze nie” — odpowiedziała Betty. „Nikt nie chce zapłacić”.
„Ktoś może zapłacić teraz, a ja spłacę cię ze spadku!” — zażartowała moja córka, a oni wszyscy śmiali się, jakby to była najzabawniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek słyszeli.
Odłożyłem słuchawkę trzęsącymi się rękami. Czy to naprawdę było to, co dostałem? Po poświęceniu im całego mojego życia? Po każdej pieluszce, którą zmieniłem, każdej łzie, którą otarłem, każdym marzeniu, które odłożyłem na bok, aby mogli mieć lepsze życie? Czy liczą dni do mojego odejścia i dzielą się tym, co po sobie zostawię?
Dużo płakałam tej nocy w szpitalnym łóżku, ale potem mój smutek został zastąpiony determinacją.
Nigdy nie byłem typem, który siedział i płakał przez długi czas. Po 74 latach na ziemi człowiek uczy się radzić sobie z trudnymi sytuacjami.
Tego samego wieczoru poprosiłem pielęgniarkę o dodatkową poduszkę, wypiłem całą wodę i bez skrępowania wziąłem leki. Pod koniec tygodnia już siedziałem. Pod koniec miesiąca lekarz był zdumiony, jak szybko wróciłam do zdrowia.
„Jesteś wojowniczką, Martho”, powiedział mi z uśmiechem.
„Nie masz pojęcia” — odpowiedziałam.
Po powrocie do pokoju w domu opieki wykonałam kilka telefonów. Najpierw do mojego prawnika, potem do banku, a na końcu do moich dzieci.
„Muszę porozmawiać z wami o moim testamencie” — powiedziałem. „Starzeję się, a po tym strachu chcę się upewnić, że wszystko jest w porządku. Czy możecie przyjść do domu opieki w tę sobotę? Przyprowadźcie swoje wnuki i prawnuki. To bardzo ważne”.
Panie, zmiłuj się, nigdy w życiu nie widziałeś, by ludzie tak szybko porzucali swoje plany.
Betty odwołała wizytę u fryzjera. Thomas przełożył swoją grę w golfa. Sarah znalazła opiekunkę dla swojego psa. I każdy z moich wnuków nagle znalazł się bez planów na sobotę.
Kiedy nadeszła sobota, poprosiłem pielęgniarki o ustawienie krzeseł w pokoju socjalnym. Kiedy weszli członkowie mojej rodziny, w tym niektórzy, których nie widziałem od lat, usiadłem na czele stołu. Mój prawnik, pan Jenkins, usiadł obok mnie z teczką pełną dokumentów.
„Mamo, wyglądasz o wiele lepiej — powiedziała Betty, całując mnie w policzek.
„Dziękuję wszystkim za przybycie — powiedziałam, uśmiechając się słodko. „Wiem, jak bardzo jesteście zajęci.
Skinąłem na pana Jenkinsa, który otworzył teczkę i wyciągnął dokument.
„To mój testament — wyjaśniłam. „Dzieli wszystko po równo między trójkę moich dzieci, a także przewiduje wnuki i prawnuki.” Przerwałem, zauważając, jak wszyscy lekko pochylili się do przodu. „Pan Jenkins przeczyta go dla was.
Kiedy czytał szczegóły dotyczące domu, oszczędności, inwestycji i ubezpieczenia na życie, obserwowałem ich twarze.
Wyglądali na zadowolonych.
Kiedy skończył, Thomas powiedział: „To brzmi bardzo uczciwie, mamo”.
„Też tak myślałam — przytaknęłam. „Ale potem zdałem sobie sprawę, że to wcale nie było sprawiedliwe”.
Ich uśmiechy przygasły.
„Panie Jenkins, proszę przeczytać nowy testament.
Wyciągnął kolejny dokument. „Ja, Martha, będąc przy zdrowych zmysłach, niniejszym zapisuję co następuje: Moim dzieciom Betty, Thomasowi i Sarze zostawiam po jednym dolarze. Każdemu z moich wnuków zostawiam również po jednym dolarze”.
W pokoju wybuchły zdezorientowane protesty. Twarz Betty zrobiła się czerwona. Thomas wstał. A Sarah? Zaczęła płakać.
„O co chodzi, mamusiu? — zażądała Betty. „Czy to jakiś żart?”
„Żaden żart — odpowiedziałam spokojnie. „Wyciągnęłam większość pieniędzy z banku, sprzedałam dom i przekazałam dużą część na fundusz wsparcia dla pensjonariuszy domu opieki i fundusz badań nad rakiem… ku pamięci twojego taty. Pomyślałem, że przyniesie to więcej pożytku niż w twoich chciwych kieszeniach”.
„Ale… ale to nasz spadek!” — wykrzyknął jeden z moich wnuków.
„Naprawdę?” zapytałem, mój głos nagle stał się ostry. „Zabawne, myślałem, że to moje pieniądze. Twój dziadek i ja ciężko pracowaliśmy, aby zarobić te pieniądze. Skąpiąc i oszczędzając każdy grosz, podczas gdy wy wszyscy byliście zbyt zajęci swoim życiem, by odwiedzić mnie więcej niż pięć razy w ciągu czterech lat”.
W pokoju zapadła cisza.
„Słyszałem was wszystkich. Rozmawialiśmy o mojej działce na cmentarzu i nagrobku. Wyśmiewaliście fakt, że zapłaciliście za to z mojego spadku. Czy nikt z was nigdy nie pomyślał, że może nie jestem jeszcze gotowa na pochówek?”.
Na ich twarzach pojawił się szok. A potem wstyd. Dobrze.
„Wykorzystam resztę pieniędzy, by zatrudnić pełnoetatową opiekunkę i pojechać zobaczyć Wielki Kanion. I Paryż. I wszystkie te miejsca, o których marzyliśmy z ojcem, ale których nigdy nie zobaczyliśmy, bo byliśmy zbyt zajęci wychowywaniem ciebie, płaceniem za aparat na zęby, studia i wesela”.
Rozejrzałem się po ich oszołomionych twarzach.
„Teraz, jeśli nie macie nic przeciwko, czuję się trochę zmęczony. Gladys i ja mamy bingo o czwartej i muszę odpocząć”.
Kiedy wyszli, Gladys podbiegła do mnie. „Naprawdę oddajesz wszystkie pieniądze na cele charytatywne?”.
Mrugnąłem do niej. „Większość. Ale mam wystarczająco dużo na te wycieczki. Chcesz pojechać ze mną do Wielkiego Kanionu?”.
Uśmiechnęła się. „Jasne, że tak.”
Nie opowiadam tej historii, by powiedzieć, że nie należy być miłym dla swoich dzieci. Bóg wie, że nie żałuję ani minuty spędzonej na wychowywaniu moich. Nie mówię też, by nie zostawiać im spadku.
Mówię tylko, by nauczyć swoje dzieci, że miłości nie mierzy się w dolarach i centach. Naucz je, że jesteś czymś więcej niż tylko tym, co możesz im dać. I pamiętaj, że bycie miłym to nie wycieraczka.
A co do mnie? W przyszłym miesiącu wyjeżdżam do Wielkiego Kanionu. Okazuje się, że życie jest zbyt krótkie, by czekać na nagrobek.
