Usiadłam obok niego.
— Traci syna, Michał. Nie mogę mieć do niej pretensji o takie słowa.
— Wiem.
— Może potrzebuje czasu.
— Potrzebuje kogoś, na kogo mogłaby się złościć.
Spojrzał na mnie.
— I nie chcę, żebyś to była ty.
Ścisnęłam jego dłoń.
— Chcesz, żebym się nie wtrącała.
— Chcę, żeby jej żałoba nie stała się twoim obowiązkiem.
***
Kilka tygodni później Michał zaczął prosić, żeby doktor Wysocki rozmawiał z nim sam na sam.
Za pierwszym razem obróciłam to w żart.
Za drugim zostałam pod drzwiami.
— Co ty kombinujesz?
Michał oparł się o poduszki.
— Jest coś, co muszę zrobić sam.
— Beze mnie?
— Tak. Ale robię to dla ciebie.
Popatrzyłam na niego z niedowierzaniem.
— To brzmi jeszcze gorzej.
Na jego ustach pojawił się słaby uśmiech.
— Po prostu mi zaufaj.
— Przecież ci ufam.
— W takim razie pozwól mi chociaż to zrobić bez twojej pomocy.
Skinęłam głową.
Kiedy doktor Wysocki zamknął za sobą drzwi, długo stałam na korytarzu.
Nie znosiłam, kiedy coś przede mną ukrywano.
Mimo to pozwoliłam mu zachować tę tajemnicę.
***
Michał umarł w deszczowy wtorek, a ja trzymałam go za rękę.
Po jego śmierci pracownicy ośrodka transplantacyjnego wyjaśnili mi, co — w zależności od wyników badań — może zostać wykorzystane. Odpowiadałam na pytania i podpisywałam potrzebne dokumenty.
Za każdym razem, gdy pytano mnie o wolę Michała, odpowiadałam tak samo:
— Tak. Dokładnie tego chciał.
Później, na korytarzu, zatrzymał mnie doktor Wysocki.
— Zofio, zaczekaj.
***
Tego wieczoru w domu otworzyłam kopertę.
W środku znajdował się pendrive i złożona kartka.
„Nie oglądaj tego tylko dlatego, że za mną tęsknisz.
Włącz nagranie, jeśli ktoś sprawi, że zaczniesz we mnie wątpić, Zosiu.
A zwłaszcza wtedy, gdy ktoś każe ci zwątpić w samą siebie”.
Przeczytałam wiadomość dwa razy.
— Umarłeś — powiedziałam do kartki. — Nie możesz już mną rządzić.
Cecylia mocno kopnęła mnie pod żebrami.
Spojrzałam w dół.
— Twój ojciec nawet zza grobu potrafi mnie zirytować. Za to kopnięcie naprawdę mu się należało.
Schowałam pendrive.
***
Dwa dni później przyszła Jadwiga.
Znalazłam ją w pokoju Cecylii. Przekładała różowy kocyk z jednego miejsca na drugie.
— Zabrali wszystko?
Zatrzymałam się w drzwiach.
— Co takiego?
— Michałowi.
— Wykorzystają tylko to, co może zostać przeznaczone do dawstwa.
— Ale zabrali wszystko?
Mocniej ścisnęła koc.
— I ty się na to zgadzasz?
— On sam tego chciał.
— Pytałam o ciebie.
— Nic w tej sytuacji mi nie odpowiada.
— A zachowujesz się, jakby wszystko było w porządku.
— Jak według ciebie powinnam się zachowywać?
Jadwiga spojrzała na mnie.
— Jego serce. Skóra. Oczy. Wszystko trafi teraz do zupełnie obcych ludzi.
— Całych oczu się nie przeszczepia.
— Doskonale wiesz, co mam na myśli.
— Można przeszczepić tkankę rogówki.
Gorzko się uśmiechnęła.
— Czy dzięki tej medycznej nazwie ma mi być lżej?
— Nie.
Zadrżały jej usta.
— Jak mam spokojnie żyć ze świadomością, że część mojego syna znajduje się teraz w zupełnie obcych osobach?
— Ponieważ Michał się na to zgodził.
— A ty też się zgodziłaś.
— To nie znaczy, że było mi łatwo.
Jadwiga przeniosła wzrok na mój brzuch.
— Tobie przynajmniej zostanie po nim jakaś część.
Odruchowo położyłam dłoń na Cecylii.
— Nie wciągaj w to dziecka.
— Przecież…
— Nie.
Jadwiga nic nie odpowiedziała. Wyszła.
***
Podczas uroczystości pożegnalnej posunęła się jeszcze dalej.
Wuj Michała objął mnie przy kwiatach.
— Nawet w ostatnich chwilach pomagał innym.
Jego siostra pokiwała głową.
— Musisz być z niego dumna.
— Dumna?
Jadwiga stała tuż za nami.
Odwróciłam się.
— Jadwigo…
— Nie ma prawa być z tego dumna.
Wszyscy wokół ucichli.
— Michał ledwo mógł przejść przez pokój — ciągnęła. — A my mamy uwierzyć, że zupełnie spokojnie podjął decyzję w tej sprawie?
— Tak właśnie było.
— To ty wyraziłaś zgodę.
— Tak. Spełniłam ostatnią wolę mojego męża.
Jej oczy wypełniły się łzami.
— Przynajmniej w jednym jesteś szczera.
Mogłam zakończyć tę rozmowę jednym zdaniem. Zamiast tego powiedziałam:
— Nie będziemy omawiać tego tutaj.
— Bo nie masz nic na swoją obronę?
— Bo przyszliśmy tu dla Michała.
Odeszłam.
Wydawało mi się wtedy, że milczenie jest formą dobroci.
Wieczorem wszystko się zmieniło.
Ciotka Michała zatrzymała mnie przy wyjściu.
— Czy on brał leki, które mogły wpływać na zdolność podejmowania decyzji?
— Co?
— Jadwiga powiedziała, że pod koniec mógł już nie myśleć jasno.
— Michał doskonale wiedział, czego chce.
— Ja tylko zapytałam.
— Nie. Pyta pani, czy zmusiłam umierającego męża do czegoś, czego sam nie chciał.
Odwróciła wzrok.
— Tylko zapytałam.
***
Tego samego wieczoru poszłam prosto do pokoju Cecylii.
Otworzyłam laptop i włożyłam pendrive.
Na ekranie pojawił się Michał.
Wyglądał szczuplej, niż zapamiętałam.
— Jeśli włączyłaś to wyłącznie dlatego, że za mną tęsknisz, wyłącz.
Zakryłam usta dłonią.
— Już nie możesz mi rozkazywać — szepnęłam.
Na nagraniu zmienił pozycję w fotelu.
— Mówię poważnie, Zosiu. Mama prosiła, żebym zrezygnował z dawstwa.
Pochyliłam się ku ekranowi.
— Prosiła więcej niż raz. A później zapytała, czy to naprawdę moja decyzja, czy twoja.