Dmitrij wtrącił się, próbując ratować coś, czego nie dało się już uratować.
— Mamo, ale naprawdę można było to załatwić inaczej. Nie przy wszystkich.
— A kiedy, synku? — spojrzała na niego z wyrzutem. — Kiedy sama by ci o tym powiedziała? Za dziesięć lat? Ja tylko przyspieszyłam to, co nieuniknione. Dla waszego dobra.
Patrzyłam na mojego męża, który ugiął się pod naciskiem matki, i rozumiałam, że zostałam sama. On mnie nie obroni. I właśnie wtedy ekran znowu zgasł. Po chwili rozbłysnął i zamiast moich zdjęć pojawił się napis: „Noworoczna impreza firmowa «TorgSerwis» 2008”.
Tamara Pawłowna, w kraciastej mini, z ustami wymalowanymi aż po uszy, tańczyła na stole z butelką szampana w dłoni. Potem całowała mężczyznę w stroju Dziadka Mroza — nie swojego męża. Chwilę później, chwiejąc się, opierała głowę na ramieniu dyrektora do spraw logistyki i wrzeszczała: „Jestem rosyjską Nicole Kidman!”, a potem, już na klatce schodowej, próbowała zdjąć but i szlochała: „Nikt mnie nie kocha!”
Na sali zapadła cisza.
Igor wstał i uniósł kieliszek.
— A mój toast będzie krótki — powiedział spokojnie. — Szanujmy nawzajem swoją przeszłość. Albo przynajmniej nie wystawiajmy jej na pokaz dla własnej korzyści.
Tamara Pawłowna otworzyła usta, ale nie wydobył się z nich ani jeden dźwięk.
Dmitrij patrzył to na ekran, to na matkę, to na mnie. I widziałam, jak powoli gaśnie w nim wiara w świętość tej rodziny, którą znał całe życie.
Wstał i wyciągnął do mnie rękę.
— Chodźmy — powiedział. — Stąd.
Wyszliśmy wśród przyciszonych głosów, nie oglądając się za siebie. Na dworze padał drobny deszcz, a chłodny wiatr objął nas jak stary przyjaciel. Ścisnęłam dłoń Dmitrija i poczułam, że drżenie jego palców stopniowo ustaje. Nic nie mówił, ale też mnie nie puszczał. Gdzieś daleko za nami, w kolorowych oknach restauracji, migotało światło — już obce, już nie nasze. Szliśmy po mokrym asfalcie, nie wiedząc dokąd, ale oboje rozumieli najważniejsze: idziemy razem. A za naszymi plecami, w ciszy nocy, niezauważenie gasła pewna epoka.