— Twój tata stoi przy grillu.
Wtedy zaczęła płakać.
Nie tak, jak płakała, kiedy odmawiałam jej kolejnego ciastka.
To był prawdziwy, przestraszony płacz.
Zosia złapała mnie za nadgarstek i pociągnęła w stronę basenu.
Teresa wyszła z wody i sięgnęła po ręcznik.
— Anno, daj spokój. Ona ma dopiero trzy lata.
Ale Zosia nie przestawała szlochać.
Szarpnęła mnie jeszcze mocniej.
— Nie kłamię, mamo! Popatrz!
Podążyłam wzrokiem za jej palcem.
Najpierw widziałam tylko gładki materiał kostiumu z geometrycznymi wycięciami przy talii i bladą skórę, która prześwitywała spod brzegu.
Teresa lekko się odwróciła.
Tuż pod wysoko wyciętą krawędzią kostiumu, na żebrach, pojawił się fragment wyblakłego, ciemnego tuszu.
Stary tatuaż.
Latarnia morska.
Rysunek miał szaroniebieski odcień. Wąska wieża stała pośród wijących się fal.
Obok niej widniało małe, uśmiechnięte słońce.
Okrąg. Siedem krótkich promieni. Dwie kropki zamiast oczu. Krzywa linia tworząca uśmiech.
Widziałam to słońce tysiące razy.
Piotr rysował je na listach zakupów.
Na serwetkach.
Na kartkach urodzinowych.
Na każdej wiadomości, którą wkładał Zosi do pudełka z drugim śniadaniem.
Wyprostowałam się gwałtownie.
— Piotrze.
W moim głosie musiało zabrzmieć coś niepokojącego, bo cały ogród natychmiast ucichł.
Podszedł do nas, wycierając dłonie w kuchenną ściereczkę.
— Co się stało?
Wskazałam na Teresę.
— Dlaczego twój rysunek jest na jej ciele?
Piotr spojrzał tam, gdzie pokazywałam.
Ściereczka wypadła mu z rąk.
Teresa wpatrywała się w niego bez słowa.
Przez długą chwilę żadne z nich się nie odezwało.
— Dlaczego ona ma wytatuowany twój znak? — powtórzyłam.
Moja ciotka przestała zbierać talerzyki.
Ojciec wyprostował się pod parasolem.
Ktoś wyłączył muzykę.
Piotr pobladł.
— Proszę — powiedział cicho. — Pozwól mi to wyjaśnić.
Nie mógł wybrać gorszych słów.
Brzmiały dokładnie tak, jak brzmią zdania wypowiadane tuż przed rozpadem małżeństwa.
Teresa owinęła ręcznik wokół talii.
— Nie wiem, jaką historię zdążyłaś już sobie ułożyć.
— Ułożyć? — rzuciłam ostro. — Moja córka właśnie rozpoznała symbol mojego męża na twoim ciele.
Zosia stała między nami i kreśliła palcem w powietrzu okrąg.
— Tata rysuje wesołe słoneczko.
Piotr przykucnął obok niej.
— Masz rację.
To przyznanie przeszyło gości jak lodowaty podmuch.
Spojrzałam na niego.
— Jak to?
Trzymał jedną dłoń na ramieniu Zosi.
— Zanim cię poznałem, byłem wolontariuszem w miejskim domu kultury.
— Wiem — przerwałam. — Opowiadałeś mi o sobotnich zajęciach i malowaniu ścian.
Ale nigdy nie wspomniał o Teresie.
Piotr znów spojrzał na tatuaż.
— Prowadzono tam program dla osób, które dochodziły do siebie po operacjach. Lokalni artyści pomagali im tworzyć wzory później nanoszone na blizny. Nie byłem tatuażystą — dodał szybko. — Robiłem tylko szkice.
Teresa uchyliła usta.
— Dom kultury przy ulicy Lipowej.
Piotr spojrzał na nią uważnie.
— Pamiętasz?
— Tylko urywki.
Dotknęła latarni.
— Pamiętam młodego chłopaka z rękami umazanymi farbą.
Ojciec przenosił wzrok z niej na Piotra.
— Nie znaliście się wtedy?
— Nie — odpowiedziała niemal szeptem. — To było prawie dwadzieścia lat temu.
Piotr usiadł na piętach.
— Pewnej soboty przyszła kobieta i poprosiła każdego z wolontariuszy, żeby narysował coś, co kojarzy mu się z nadzieją.
Teresa zamknęła oczy.
Przyjęcie wokół nas jakby przestało istnieć.
Nikt nie przesuwał talerzy.
Dzieci ucichły.
Nawet Zosia stała bez ruchu.
— Niedługo wcześniej przeszłam operację — powiedziała Teresa.
Jej ręka znów spoczęła na tatuażu.
— Usunięto mi guz. Blizna przecinała brzuch, a ja nie potrafiłam na nią patrzeć, żeby nie myśleć o tym, co mogło się wydarzyć.
Ojciec wpatrywał się w nią wstrząśnięty.
— Nigdy nie powiedziałaś mi tej części.
— Mówiłam, że miałam operację.
— Powiedziałaś tylko, że to było dawno temu.
— Bo było.
— Ale nie powiedziałaś dlaczego.
Teresa spojrzała na niego, po czym odwróciła wzrok.
— Nie chciałam przez resztę życia przedstawiać się ludziom za pomocą najgorszej rzeczy, jaka mnie spotkała.
Piotr przesunął kciukiem po wnętrzu dłoni.
— Narysowałem latarnię, bo stoi nawet podczas najgorszej burzy. Nie udaje, że burzy nie ma. Po prostu nadal świeci.
Zosia przytuliła się do niego.
— A słoneczko?
Piotr uśmiechnął się do niej słabo.
— Już wtedy rysowałem je wszędzie, kochanie.
Teresa przyjrzała się tatuażowi, jakby widziała go po raz pierwszy.
— Na dole napisał jeszcze dwa słowa.
Opuściła ręcznik odrobinę niżej.
Pod latarnią, niemal całkowicie ukryte pod szwem kostiumu, biegły wzdłuż blizny wyblakłe litery.
„Nadal stoję”.
Ojciec ciężko usiadł na leżaku.
Nikt już się nie śmiał.
Podejrzenie nie zniknęło ze mnie od razu. Zaczęło jednak powoli ustępować miejsca faktom.
Piotr miał wtedy dwadzieścia jeden lat.
Teresa posługiwała się panieńskim nazwiskiem.
Kilka lat później poślubiła mojego ojca.
Do ich następnego spotkania Piotr zdążył wyprowadzić się z miasta, zmienić fryzurę i stać się mężczyzną, którego poznałam na grillu u znajomych.
Teresa także wyglądała inaczej.
Inne włosy.
Inne nazwisko.