— Nie sądzę, żeby teraz ktokolwiek zdołał go zatrzymać — odpowiedziała cicho. — Siedzi przy maszynie do szycia od czasu, gdy po raz pierwszy dosięgnął nogą pedału. Przecież pamiętasz.
Pamiętałam.
Kiedyś skracała dla mnie zasłony, a sześcioletni Kacper podawał jej szpilki z magnetycznej miseczki. Bez przerwy pytał, dlaczego nici mają różne oznaczenia.
W wieku dziesięciu lat szkicował projekty ubrań na marginesach szkolnych zeszytów.
Gdy skończył trzynaście, przerabiał własne kurtki na starej maszynie marki Łucznik.
Odłożyłam telefon i oparłam czoło o zimną szybę.
Dwa tygodnie.
Brzmiało to całkowicie nierealnie.
Jednocześnie przypominało odliczanie do chwili, w której znów będę musiała zbierać córkę z ruin kolejnego rozczarowania.
Tymczasem Hanna zapadała się coraz głębiej.
Przestała schodzić na śniadania.
Przez trzy kolejne dni nie zdejmowała tej samej szarej bluzy.
Kiedy pukałam do drzwi, odpowiadała pojedynczymi słowami.
Czwartego dnia weszłam do jej pokoju, żeby zabrać rzeczy do prania.
Pod łóżkiem dostrzegłam zeszyt.
Próbowałam utrzymać ją na powierzchni drobnymi, miłosiernymi kłamstwami.
— Muszę tylko załatwić kilka spraw — mówiłam.
W rzeczywistości biegałam po pasmanteriach, szukając kremowobiałych jedwabnych nici. Kacper przesłał mi dokładną wiadomość z nazwą i rodzajem tego, czego potrzebował.
Podczas sprzątania wyciągnęłam zeszyt spod łóżka.
Nie był to dawny pamiętnik z pierwszej klasy, który kiedyś znalazłam za książkami.
Ten powstał później.
Hanna prowadziła go w drugiej klasie liceum.
Jej pismo stało się ostrzejsze. Twardsze. Pełne gniewu.
Wszędzie widniały imiona.
Strona po stronie.
Dziewczyny szepczące za każdym razem, gdy przechodziła obok.
Chłopcy, którzy zaledwie kilka dni po pogrzebie Michała zaczęli publikować o niej obrzydliwe rzeczy w internecie.
Komentarze, które wydrukowała.
Zrzuty ekranu.
Każdy starannie umieszczony między kartkami niczym zasuszony kwiat, który z czasem przemienił się w czarny popiół.
Wzięłam telefon.
Fotografowałam stronę po stronie.
Potem usiadłam na środku jej pokoju i przeczytałam cały pamiętnik, od pierwszego zdania aż po ostatnie.
Dopiero wtedy zrozumiałam.
Prawdziwym wrogiem nie była sprzedawczyni.
Nie była nim również suknia z wystawy.
Był nim chór okrutnych głosów, który moja córka nosiła w sobie od dwóch lat.
Głosów ukrytych głęboko między jej żebrami.
Ponownie sięgnęłam po telefon.
Wysłałam Kacprowi wszystkie zdjęcia.
Dopisałam tylko krótką wiadomość.
Nie wiem, czy to ci się przyda. Myślę jednak, że powinieneś wiedzieć, co nosi w sobie od tak dawna.
Na ekranie pojawiły się trzy kropki.
Zniknęły.
Ukazały się ponownie.
I jeszcze raz zgasły.
Siedziałam na dywanie, wpatrując się w nie przez kilka minut.
Zastanawiałam się, co siedemnastoletni chłopak może zrobić z katalogiem cudzej podłości, mając mniej niż dwa tygodnie do balu.
Może go spali.
Może jedynie przeczyta i będzie cierpiał razem ze mną.
Nie wysłałam mu tych stron dlatego, że miałam jakiś plan.
Zrobiłam to, ponieważ sama nie potrafiłam już dłużej dźwigać ich ciężaru.
Gdy wreszcie nadeszła odpowiedź, składała się z jednego zdania.
O części z tych rzeczy już wiedziałem. Dziękuję za całą resztę.
Minutę później przyszła kolejna wiadomość.
Już wiem, co z tym zrobię.
Patrzyłam na te słowa tak długo, aż ekran telefonu zgasł.
Oczywiście, że wiedział.
Przez cały czas był przy niej.
Na własne oczy widział szkolne korytarze.
Słyszał szyderstwa, o których ja dowiadywałam się wyłącznie z cudzych relacji.
Konstrukcję sukni miał już w głowie.
Teraz odnalazł także jej serce.
Szóstego dnia rano popełniłam błąd.
Z kuchni zadzwoniłam do sklepu obuwniczego.
— Potrzebuję czółenek w rozmiarze trzydzieści dziewięć. Kremowych, na niskim obcasie. Tak… na bal maturalny.
Gdy zakończyłam rozmowę i się odwróciłam, Hanna stała w drzwiach.
Przez dłuższą chwilę patrzyła na mnie bez słowa.
Potem powiedziała cicho:
— Wciąż próbujesz zmienić mnie z powrotem w tę dziewczynę, którą kiedyś byłam.
— Co ty właściwie robisz?
— Mówiłam ci, żebyś przestała! — Jej głos nagle się załamał. — Prosiłam cię. Dlaczego mnie nie słuchasz?
— Ciągle próbujesz odzyskać dawną mnie. Ale tamta dziewczyna już nie istnieje, mamo. Umarła tego samego dnia co Michał. Dlaczego nie potrafisz tego przyjąć?
Wciągnęłam powietrze. Głos drżał mi tak mocno, że prawie go nie poznawałam.
— Ponieważ kocham również Hannę, którą jesteś dzisiaj. Kocham cię tutaj, w tej kuchni. Kocham cię także w szarej bluzie, którą nosisz codziennie. Chciałam tylko, żebyś miała choć jeden wieczór, podczas którego mogłabyś swobodnie odetchnąć.
Pobiegła do pokoju i zatrzasnęła drzwi.
Huk był tak silny, że obrazy na ścianie zadrżały.
— Dla kogo? — krzyknęła zza drzwi. — Dla siebie czy dla niego?
Jeszcze przez kilka sekund stałam w miejscu, mocno ściskając telefon.
Niemal zadzwoniłam do Kacpra.
Prawie przeszłam przez trawnik do jego domu, żeby kazać mu przestać. Odłożyć igłę. Zapomnieć o całym tym szalonym pomyśle. Odpocząć i przestać niszczyć sobie dłonie.
Nie zrobiłam tego.