Weszłam na piętro.
Drzwi do pokoju Kuby były uchylone.
Delikatnie je odsunęłam.
Spał.
Zasnął przy maszynie do szycia.
Jego policzek spoczywał na blacie, a w jednej dłoni wciąż trzymał szpulkę nici, jakby nawet przez sen nie chciał jej wypuścić.
Na podłodze wokół niego leżały wydrukowane zdjęcia stron z pamiętnika Neli.
Przy poszczególnych nazwiskach ołówkiem narysował małe kółka.
Za jego plecami, na krawieckim manekinie, znajdowała się gotowa suknia.
W kolorze kości słoniowej.
Elegancka.
Starannie dopasowana.
Na całej spódnicy rozkwitały warstwy róż wykonanych z tkaniny, jakby przez jedną noc wyrosła tam cała baśniowa rabata.
Zrobiłam kilka kroków.
Wtedy dostrzegłam coś jeszcze.
W głębi jednej z róż ukrywał się drobny szczegół.
Cieniutkie szwy.
Może litery.
Coś zostało wszyte pomiędzy jedwabne płatki tak dyskretnie, że można było to odkryć dopiero po ostrożnym rozchyleniu kwiatu.
Wyciągnęłam rękę.
Po chwili ją cofnęłam.
To nie było przeznaczone dla mnie.
Nie miałam prawa poznawać sekretu, który Kuba zamknął w tej sukni.
Zdjęłam koc z jego łóżka, przykryłam go ostrożnie i zgasiłam lampkę.
Wracając przez pogrążone w mroku podwórko, wreszcie pojęłam, co się dzieje.
Kuba nie szył jedynie sukni na bal.
Tworzył coś znacznie większego.
Coś, czego nie potrafiłam jeszcze nazwać.
Wieczór balu nadszedł o wiele szybciej, niż byłam na to gotowa.
Kuba zadzwonił do naszych drzwi ubrany w garnitur kupiony w lumpeksie.
Na przedramieniu trzymał pokrowiec z suknią. Niósł go z taką ostrożnością, jakby znajdowało się w nim coś świętego.
Nela otworzyła drzwi pokoju z wyraźnym zamiarem ponownego odmówienia.
Potem zobaczyła suknię.
Jedwab o barwie kości słoniowej.
Obfitą spódnicę.
Dziesiątki rozkwitających róż, spływających w dół niczym żywy ogród.
— Kuba… — wyszeptała. — Skąd… skąd ją masz?
Uśmiechnął się.
— Po prostu ją załóż, Orzeszku.
Użył przezwiska, którym nazywał ją Michał.
Poczułam, jak uginają się pode mną kolana.
Natychmiast przypomniałam sobie lato przed wypadkiem. Michał uczył wtedy Kubę prowadzić samochód z manualną skrzynią biegów. Po każdej udanej próbie czochrał mu włosy, jakby Kuba był jego młodszym bratem.
Nela powoli pokręciła głową i cofnęła się w stronę łóżka.
— Nie mogę… Kuba, naprawdę nie mogę.
Stałam w korytarzu i obserwowałam ich bez słowa.
Zakryła usta obiema dłońmi, jakby próbowała zatrzymać wszystko, co właśnie zaczynało w niej pękać.
Kuba nie naciskał.
Położył suknię na oparciu krzesła przy biurku.
Potem usiadł na podłodze, opierając plecy o regał, mimo że miał na sobie odświętny garnitur.
— W takim razie będę tu siedział — oznajmił spokojnie. — Przed wypadkiem twój brat kazał mi coś obiecać. Powiedział, że jeśli pewnego dnia przestaniesz mówić, mam być wystarczająco głośny za nas oboje.
Z ust Neli wyrwał się cichy, zduszony szloch.
— Tylko jeden taniec — dodał łagodnie. — Naprawdę jeden. Potem natychmiast odwiozę cię do domu.
W pokoju zapadła długa cisza.
Z korytarza widziałam, jak Nela spogląda raz na niego, raz na suknię.
W końcu powoli wyciągnęła ręce.
Podniosła kreację z krzesła tak delikatnie, jakby nie ważyła prawie nic.
Dziesięć minut później zeszła po schodach.
Po raz pierwszy od całego roku moja córka spojrzała w lustro…
…i nie odwróciła wzroku.
Powoli nabrała powietrza.
Potem wypuściła je z płuc.
Wyciągnęła rękę.
I wsunęła ją pod ramię Kuby.
Kiedy wsiedliśmy do samochodu, Nela zrobiła się zupełnie blada.
Po dotarciu do wejścia szkolnej sali gimnastycznej nagle stanęła. Jedną ręką chwyciła framugę, a drugą ścisnęła moją dłoń tak mocno, że obrączka boleśnie wbiła mi się w palec.
— Mamo… nie mogę tam wejść. Oni wszyscy tam są.
— Jeden taniec — przypomniał cicho Kuba, stojąc po jej drugiej stronie.
Nie dotknął jej. Po prostu podał ramię i cierpliwie czekał.
— Jeżeli po pierwszej piosence zechcesz wyjść, wyjdziemy. Przysięgam.
Nela wzięła powolny oddech.
Wypuściła powietrze.
I ostrożnie wsunęła rękę pod jego ramię.
Kiedy weszli do środka, ludzie zaczęli się odwracać.
Uczniowie, którzy jeszcze niedawno szeptali za jej plecami, nagle zamilkli.
Stałam wśród pozostałych rodziców i czułam narastający ucisk w gardle.
Kuba nie poprowadził jej jednak od razu na parkiet.
Ruszył prosto do stanowiska didżeja.
Przez chwilę stał tam bez ruchu, zanim sięgnął po mikrofon.
Gdy przemówił, jego głos ledwie przebijał się przez muzykę.
— Przepraszam… muszę powiedzieć tylko jedną rzecz.
Zrobił krótką przerwę i przełknął ślinę.
— Nela… zajrzyj pod największą różę.
Drżącymi dłońmi dotknęła kwiatu na spódnicy.
Ostrożnie wsunęła palce pomiędzy warstwy tkaniny.
Po chwili wyciągnęła wąski pasek jedwabiu, starannie złożony i pokryty delikatnym haftem.
Z jej gardła wydobył się dźwięk, jakiego nigdy wcześniej nie słyszałam.
Powoli rozwinęła materiał i uniosła go, by światło padające z sufitu oświetliło ciemne litery wyszyte na jedwabiu.
Kuba ponownie podniósł mikrofon.
Tym razem mówił jeszcze ciszej.
Jakby nie zwracał się do całej sali.
Jakby istniała tylko Nela, a mikrofon znalazł się przypadkiem pomiędzy nimi.