Przy czwartym telefonie twarz Piotra zmieniła się nie do poznania. Nie było w niej już samego lęku. Była wściekłość. Ta rzadka, twarda wściekłość, którą przez całe nasze małżeństwo widziałam u niego tylko kilka razy.
Chwycił ręcznik i wyjął Hanię z wanienki. „Wracamy tam”.
Popędziliśmy do szpitala.
Po długich, nerwowych wyjaśnieniach przy rejestracji zaprowadzono nas na oddział pediatryczny.
Do sali wszedł lekarz, którego wcześniej nie widziałam.
Badał Hanię uważnie, a ja stałam tuż obok, pilnując każdego jego gestu. Sprawdził temperaturę, oddech, a potem obejrzał nacięcie.
Skinął głową sam do siebie i z jakiegoś powodu właśnie wtedy miałam ochotę krzyknąć.
W końcu odsunął się od łóżeczka. „Jej stan jest stabilny. Zabieg się udał”.
Wróciliśmy do szpitala po odpowiedzi, a usłyszałam zdanie, które rozdarło mi serce jeszcze mocniej.
Wpatrywałam się w niego. „Jaki zabieg?”
Lekarz złożył dłonie przed sobą. „Podczas porodu wykryto problem, który można było skorygować. Konieczna była szybka interwencja, żeby zapobiec głębokiemu zakażeniu tkanek. Przeprowadzono niewielką korektę chirurgiczną”.
„Zakażeniu?” — spojrzałam na Piotra.
Piotr zrobił krok do przodu. „I nikomu nie przyszło do głowy, żeby nas poinformować? Albo zapytać o naszą zgodę?”
Lekarz zawahał się. „Zgoda została uzyskana”.
Zrobiło mi się lodowato. „Od kogo?”
Oboje z Piotrem odwróciliśmy się w tej samej chwili.
„Naprawdę nikt nie uznał, że warto nam to powiedzieć?”
W drzwiach stała Marta — blada, wyczerpana, jakby narzuciła na siebie pierwsze ubrania z brzegu i przyjechała od razu po naszej wiadomości.
„Ja nie wiedziałam, co robić” — zaczęła szybko. „Powiedzieli, że nie można czekać”.
Jej oczy napełniły się łzami. „Powiedzieli, że infekcja może dojść do kręgosłupa. Mówili, że nie było was już w poczekalni, że próbowali się z wami skontaktować”.
„Nikt do nas nie dzwonił” — powiedział ostro Piotr.
Spojrzałam na lekarza. „Ile razy próbowaliście do nas zadzwonić? Albo nas znaleźć?”
„Decyzję trzeba było podjąć natychmiast”.
Nie odpowiedział od razu.
„Zadzwoniliśmy raz” — przyznał. „Pielęgniarka próbowała państwa odszukać, ale bez skutku. Ze względu na pilność sytuacji działaliśmy za zgodą dostępnej osoby dorosłej”.
„I to wszystko?” Mój głos zabrzmiał ostrzej, niż zamierzałam.
Twarz lekarza stężała. „Dziecko potrzebowało pomocy”.
Spojrzałam na Hanię. Jej maleńka twarz spoczywała spokojnie przy mojej piersi. Przeszła przez ból, zanim zdążyłam naprawdę zapamiętać dźwięk jej pierwszego płaczu.
Ona już zdążyła doświadczyć czegoś bolesnego.
Najpierw spojrzałam na lekarza. „Czy to uchroniło moje dziecko przed poważnymi konsekwencjami?”
Wzięłam głęboki oddech. „W takim razie jestem wdzięczna, że ją leczono”.
Marta wypuściła drżące powietrze, jakby uznała, że właśnie postanowiłam odpuścić.
„I wierzę, że próbowaliście pomóc…”
Pomyślała, że się poddaję.
„…Ale mimo to podjęliście decyzję, która powinna należeć do nas”.
Twarz Marty wykrzywiła się z bólu. „Wiem”.
„Nie. Nie sądzę, żebyś wiedziała”. Znów odwróciłam się do lekarza. „W którym dokładnie momencie uznaliście, że nie jestem jej matką?”
Otworzył usta, lecz nie wydobył z siebie słowa.
Spojrzałam na Martę. „A ty kiedy to uznałaś?”
„Nikt z was nie ma prawa decydować, kiedy moje zdanie ma znaczenie”.
„Kiedy stwierdziliście, że ja się nie liczę jako jej matka?”
„Musieliśmy działać szybko…” — zaczął lekarz.
„Byliśmy w tym szpitalu. Spróbowaliście zadzwonić do nas jeden raz, a potem oddaliście decyzję jej”. Skinęłam głową w stronę Marty i mocniej przytuliłam Hanię. „Chcę pełnej dokumentacji medycznej. Każdego wpisu. Każdego formularza zgody. Nazwisk wszystkich osób, które brały udział w tej decyzji”.
Lekarz powoli skinął głową. „Mają państwo prawo do tych dokumentów”.
„I żądam oficjalnego wyjaśnienia sprawy”.
Po tych słowach znów zapadła cisza.
Piotr stanął tak blisko mnie, że nasze dłonie się zetknęły. „I kopii procedur, na które — jak rozumiem — się powołaliście”.
Marta otarła twarz. „Naprawdę myślałam, że robię właściwą rzecz”.
„Chcę pełnej dokumentacji medycznej”.
„Bałaś się” — powiedziałam. „Rozumiem, dlaczego tak postąpiłaś. Ale chcę wiedzieć coś innego — dlaczego system pozwolił ominąć mnie”. Potem odwróciłam głowę i spojrzałam prosto na lekarza.
W drodze do domu Piotr odezwał się cicho: „Powinienem był obejrzeć ją dokładniej, kiedy wróciliśmy do domu”.
Odwróciłam się do niego. „Nie rób tego”.
„Ja też powinnam”. Mój głos złagodniał. „To nie twoja wina”.
„Chcę tylko wiedzieć, dlaczego pozwolono mnie pominąć”.
Piotr mocniej zacisnął dłonie na kierownicy. „Mówiłem, że chciałem być z tobą przy porodzie. Powinienem był naciskać. Powinienem…”
„Nie możesz przepisać tego, co się stało, tak żeby uczynić siebie winnym”.
Ciężko wypuścił powietrze i patrzył przed siebie na drogę. „Nienawidzę tego, że nas przy tym nie było”.
„Wiem. Ale nie przegapiliśmy jej”. Spojrzałam na tylne siedzenie, gdzie Hania spała przypięta w foteliku. „Ona tu jest. Jest nasza. Tego musimy się trzymać”.