Cisza.
„A jeszcze pani powiedziała, że dość nacierpiała się od obcych ludzi. To też pani pamięta?”
„Nieważne, czego pani chciała,” Natalia odwróciła się. „Ważne, co pani powiedziała. I my to zapamiętaliśmy.”
Teściowa opadła na krzesło, jakby spuściło z niej powietrze.
„Chora,” zgodziła się Natalia. „Tylko dlaczego pomagać mają ci, których pani uważa za obcych?”
Starucha milcząc szarpała szlafrok.
„Walentyno Siemionowna, przez całe życie dawała mi pani do zrozumienia, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz mam zostać?”
„Bo… tak wypada,” słabo wybełkotała.
„Komu wypada?” wtrącił Dymitr. „Pani? A nam co wypada? Wiecznie cierpieć?”
Starucha podniosła na niego zapłakane oczy.
„Dimoczka, przecież jesteś moim wnukiem…”
„Wnukiem, którego od dzieciństwa pani nie kochała. Któremu pani wmawiała, że jest nieudacznikiem.”
„Ja… nie myślałam, że to zapamiętasz…”
„Zapamiętałem. I mama zapamiętała.” Za tydzień wyjechali. Mieszkanie zostało w tyle – z ciężkimi zasłonami, zapachem leków i wieczną ciszą, przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się, choć serce jej się śiskało. W nowym dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerw, a rano, patrząc w okno, nagle się uśmiechnęła. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, brzęczał telewizor, ale już nie w ich głowach. A starucha, zostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. I dopiero po dniu zadzwoniła do sąsiadki, żeby ta do niej wpadła. Mówiła cicho, ręce jej drżały. Po raz pierwszy od wielu lat się bała.