— Naprawdę postanowiłaś odejść?
Paweł z wyraźną niechęcią oderwał wzrok od telefonu. Nawet nie drgnął, nie mówiąc już o tym, żeby wstać z kanapy.
Spokojnie zasunęłam zamek torby podróżnej.
— Tak.
Na jego ustach pojawił się krzywy uśmiech.
— Za dwa, trzy dni wrócisz. Jeszcze będziesz mnie prosiła, żebym pozwolił ci zostać.
Zrobił krótką przerwę, po czym dodał z pogardliwym rozbawieniem:
— Zresztą dokąd ty niby pójdziesz?
W milczeniu patrzyłam na mężczyznę, z którym spędziłam trzynaście lat życia.
Kiedyś wierzyłam, że wyszłam za człowieka silnego, odpowiedzialnego i troskliwego. Byłam przekonana, że przy nim zawsze będę mogła czuć się bezpieczna.
Teraz siedział przede mną ktoś całkowicie pewny, że nigdy nie zdobędę się na odejście.
Przez wiele lat przyzwyczaiłam go przecież do tego, że wytrzymuję wszystko.
— No i co? — odezwał się z irytacją. — Skończyłaś już to przedstawienie?
Ruszyłam powoli w stronę drzwi.
— Nie.
Odwróciłam się do niego.
— Ono dopiero się zaczyna.
Paweł roześmiał się przesadnie głośno.
— A komu ty będziesz potrzebna po czterdziestce? Beze mnie długo sobie nie poradzisz.
I właśnie wtedy wypowiedziałam słowa, które od miesięcy dojrzewały we mnie, choć wcześniej bałam się nawet pomyśleć o nich na głos.
— Nie jestem już twoją „wygodną babą”, Pawle. Składam pozew o rozwód i odzyskuję własne mieszkanie.
Uśmiech zniknął z jego twarzy.
— Jak to… własne mieszkanie?
Bez pośpiechu wyjęłam z torby teczkę z dokumentami.
— Zaraz ci wyjaśnię.
Mam na imię Katarzyna.
Niedawno skończyłam czterdzieści lat.
Mieszkanie, w którym Paweł i ja spędziliśmy całe nasze małżeństwo, kupiłam dwa lata przed tym, zanim go poznałam.
Było to niewielkie, dwupokojowe lokum w nowym bloku. Nic luksusowego, ale dla mnie stanowiło spełnienie największego marzenia.
Kredyt hipoteczny spłacałam sama.
Pracowałam niemal bez wolnych weekendów. Przez kilka lat rezygnowałam z urlopów, nowych ubrań, wyjść do restauracji i wszystkiego, co nie było absolutnie konieczne.
Liczyłam każdą złotówkę.
Gdy wykonałam ostatni przelew do banku, usiadłam przy kuchennym stole i rozpłakałam się z ulgi.
Po raz pierwszy w życiu miałam miejsce, które należało wyłącznie do mnie.
Niedługo później poznałam Pawła.
Po ślubie wprowadził się do mojego mieszkania.
Na początku naprawdę byliśmy szczęśliwi.
Potrafił być czuły i uważny. Pomagał mi podczas remontu, skręcał meble, malował ściany. Wieczorami czasem przygotowywał kolację, a potem siadał obok mnie i mówił:
— Mieliśmy niesamowite szczęście.
Obejmował mnie wtedy ramieniem.
— Nie musimy zaczynać od zera. Mamy już własny kąt.
W tamtych latach słowo „mamy” brzmiało dla mnie ciepło. Nie widziałam w nim niczego niepokojącego. Przeciwnie, cieszyłam się, że człowiek, którego kocham, traktuje moje mieszkanie jak nasz wspólny dom.
Z czasem jednak znaczenie tego słowa zaczęło się zmieniać.
Najpierw Paweł przestał mi dziękować.
Później coraz rzadziej pomagał.
W końcu zaczął zachowywać się tak, jakby mieszkanie od początku należało właśnie do niego, a ja była jedynie osobą odpowiedzialną za jego utrzymanie.
— Lodówka nadaje się już do wymiany.
— Opłać czynsz i rachunki.
— Brakuje mi pieniędzy na samochód.
— Weź jeszcze jeden kredyt, przecież sobie poradzisz.
Tymczasem własną pensję coraz częściej przeznaczał wyłącznie na siebie.
Kupował drogi sprzęt elektroniczny.
Jeździł z kolegami na ryby.
Wydawał pieniądze na weekendowe wyjazdy.
Wracał do domu z kolejnym markowym zegarkiem, choć kilka dni wcześniej tłumaczył mi, że nie ma z czego dołożyć się do naprawy pralki.
Kiedy próbowałam z nim o tym rozmawiać, zawsze odpowiadał w podobny sposób:
— Przecież ty jesteś taka zaradna.
Machnięciem ręki zamykał temat.
— Sama wszystko załatwisz.
Nie zauważyłam nawet momentu, w którym wszystkie obowiązki domowe spadły wyłącznie na mnie.
Pracowałam.
Sprzątałam.
Gotowałam.
Prałam.
Robiłam zakupy.
Organizowałam naprawy.
Pamiętałam o terminach płatności i wizytach lekarskich.
Nawet opłacanie rachunków Paweł zaliczał do kategorii „kobiecych spraw”, których nie zamierzał rozumieć.
Gdy mówiłam, że jestem zmęczona, patrzył na mnie tak, jakbym celowo komplikowała mu życie.
— Nie rób dramatu.
Po chwili dodawał:
— Tobie i tak wszystko w domu idzie szybciej niż mnie.
Punktem, po którym nie potrafiłam już wrócić do dawnego sposobu myślenia, była kolacja u jego rodziców.
Siedzieliśmy przy stole, kiedy moja teściowa uśmiechnęła się z zadowoleniem i powiedziała:
— Kasia to naprawdę idealna żona.
Spojrzała na mnie, jakby właśnie chwaliła wyjątkowo posłuszne dziecko.
— Spokojna, zgodna, wygodna. Nigdy się nie sprzeciwia.
Paweł wybuchnął śmiechem.
— To prawda.
Uniósł kieliszek i dodał:
— Bardzo wygodna baba. Trzeba tylko pilnować, żeby za dużo nie myślała.
Przy stole rozległ się śmiech.
Śmiali się wszyscy.
Oprócz mnie.
Ku własnemu zdziwieniu nie poczułam wtedy złości ani upokorzenia.
Pojawił się we mnie spokój. Zimny, dziwny i niemal przerażający.
Jakby jakaś napięta przez lata nić nagle pękła.