Natychmiast napisałam do świeżo upieczonego kadeta. Odpowiedź przyszła od jego matki. W chłodnym, urzędowym tonie Łarisa Nikołajewna oznajmiła, że Dima musi skupić się na nauce i służbie, że dziecko to wyłącznie moja sprawa, a ich rodzina nie może pozwolić sobie na skandal. Na dole widniała krótka notatka jego ręką: „Ola, wybacz. Musisz poradzić sobie sama. Nie potrafię sprzeciwić się rodzinie”.
„Tchórz” — pomyślałam wtedy i zrozumiałam, że muszę szybko dorosnąć. Nie pojechałam do niego, nie pisałam więcej i nie szukałam spotkań. Duma i żal okazały się silniejsze niż uczucie.
Rodzice stanęli po mojej stronie — nie potępili mnie. Przeciwnie, wsparli decyzję o urodzeniu dziecka. Był koniec lat osiemdziesiątych i samotne macierzyństwo uchodziło za wstyd, lecz mama po chwili milczenia przytuliła mnie i powiedziała, że dzieci poczęte z miłości rodzą się do szczęścia. I tak się stało.
Syn przyszedł na świat tydzień przed moimi osiemnastymi urodzinami. Dałam mu na imię Daniła, wpisałam go pod swoim nazwiskiem, a w rubryce „ojciec” zostawiłam kreskę. Mieszkaliśmy z moimi rodzicami. Czasem spotykałam Łarisę Nikołajewnę, lecz odwracała wzrok — najwyraźniej przekonała samą siebie, że to nie jej wnuk. My jednak postanowiliśmy niczego nie udowadniać ani o nic nie prosić. „Miłości nie da się wymusić, szkoda na to sił” — mówiła mama, a ja się z nią zgadzałam.
Dzięki pomocy rodziców ukończyłam kursy i zostałam fryzjerką, stopniowo zdobywając klientki. Mały salon na końcu podwórka stał się moim azylem — spokojnym miejscem wypełnionym zapachem kosmetyków i rozmowami o codzienności. Daniła wyrósł na mądrego, życzliwego chłopca z oczami identycznymi jak u Dimy. Nigdy nie mówiłam o jego ojcu źle — po prostu dokonał wyboru. Lata mijały. Pewnego dnia do salonu wszedł wysoki młody porucznik w mundurze. Rozejrzał się, podszedł i powiedział cicho: „Dzień dobry, mamo”. Za nim stał starszy mężczyzna, a w jego surowym spojrzeniu nagle rozpoznałam Łarisę Nikołajewnę. Tym razem nie spuściła oczu — skinęła mi powoli głową jak równej sobie. W tym jednym geście było więcej treści niż w całym naszym dotychczasowym życiu.