Odpowiedziała szybko: „To niesamowite. Zawsze podziwiałam ludzi, którzy zbudowali coś od podstaw. Opowiedz mi wszystko”.
„Nie zobaczysz, kto właśnie się ze mną skontaktował”.
W ogóle mnie nie rozpoznała. Byłem dla niej zupełnie obcym człowiekiem. Imię Daniel było dość powszechne, a nowy kształt szczęki w połączeniu z dodatkowymi czterdziestoma funtami mięśni najwyraźniej zrobiły swoje.
Zadzwoniłem do Marcusa, zanim zdążyłem to zbytnio przemyśleć.
„Nie zobaczysz, kto właśnie się ze mną połączył”.
„Proszę, powiedz, że to twoja była”.
„Gorzej. Madison. Z naszego miasta”.
W słuchawce zapadła cisza.
„Madison, królowa balu? Ta, której imię kiedyś wymawiałeś jak przekleństwo?”
„Ta sama”.
„Czego właściwie chcesz?”
„Danielu,” powiedział powoli, „powiedz mi, że przesunąłeś w lewo.”
„Przesunąłem w prawo.”
„Dlaczego?”
Oparłem się o blat kuchenny. Prawda była taka, że sam do końca nie wiedziałem.
„Chyba z ciekawości.”
„Ciekawość zabiła kota, bracie. Co właściwie chcesz przez to osiągnąć?”
„Nie wiem. Może nic. Może po prostu chcę zobaczyć jej minę, kiedy zda sobie sprawę, kim jestem.”
Spojrzałem przez okno na własne odbicie rozmyte w świetle miasta.
Marcus westchnął. „To brzmi bardzo jak zemsta przebrana za ciekawość”.
„Może tak właśnie jest”.
„Słuchaj, przez dziesięć lat budowałeś sobie życie, z którym ona nie ma nic wspólnego. Naprawdę jesteś pewien, że chcesz ją znowu do niego wpuścić, choćby tylko na jeden wieczór?”
Spojrzałem w okno, na własne odbicie rozmyte w świetle miasta. „Ona nie wie, że to ja, Marcus. Po raz pierwszy mogę zdecydować, jak ta historia się skończy”.
„A która wersja ciebie ją dopisze?”
Pomyślałem o chłopcu, który jadł obiad w bibliotece.
To poruszyło mnie głębiej, niż chciałem przyznać. Powiedziałem mu, że to przemyślę, i się rozłączyłem.
Kolejna wiadomość od niej już na mnie czekała: „Nie chcesz w piątek wyskoczyć na drinka? Na Elm jest taka winiarnia, którą uwielbiam”.
Mój palec unosił się nad ekranem. Myślałem o chłopcu, który jadł obiad w bibliotece. Myślałem o mężczyźnie, który nauczył go, by przestał przepraszać za to, że po prostu istnieje.
„W piątek mi pasuje” – napisałem.
Piątek nadszedł szybciej, niż się spodziewałem. Stałem przed lustrem w łazience, zawiązywałem krawat i przyglądałem się mężczyźnie, który patrzył na mnie z powrotem. Szersze ramiona. Spokojniejsze oczy. Szczęka, która już nie drgała na widok własnego odbicia.
Chłopiec, którego ona pamiętała, już nie istniał.
Ledwo rozpoznawałem w nim tego chłopaka, którego kiedyś dręczyła Madison. O to przecież chodziło, przypomniałem sobie. O to zawsze chodziło.
Jeszcze raz poprawiłem kołnierzyk. Chłopiec, którego ona pamiętała, już nie istniał. Pytanie brzmiało: która z moich wersji właśnie wejdzie do tej winiarni, a która z niej wyjdzie.
Bar winny był cieplejszy, niż się spodziewałem; przytłumione światła odbijały się na krawędzi kieliszka Madison, gdy pochylała się w moją stronę, jakbyśmy byli starymi przyjaciółmi. Kiedy mówiłem, przechylała głowę.
Pamiętała nazwę projektu, o którym wspomniałem na naszym czacie po tym, jak umówiliśmy się na spotkanie.
– Wiesz – powiedziała, wsuwając włosy za ucho – mam wrażenie, jakbym znała cię od zawsze.
Prawie uśmiechnąłem się szczerze. Prawie.
Jej głos przybrał ten jasny, popisowy ton, który pamiętałem z szkolnych korytarzy.
– To ciekawe – powiedziałem. – Większości ludzi zajmuje trochę czasu, zanim do mnie dotrą.
– Mi nie. Potrafię dobrze oceniać ludzi.
Pozwoliłem, by to zdanie zawisło w powietrzu bez odpowiedzi.
„Jak wyglądało dla ciebie liceum?” – zapytałem. „Tam, u ciebie w domu”.
Jej głos przybrał ten jasny, popisowy ton, który pamiętałem ze szkolnych korytarzy. Zaczęła opowiadać o swojej dawnej paczce, tej, którą znałem aż za dobrze.
– Boże, śmiałbyś się – powiedziała. – Był tam taki ogromny, dziwny chłopak, który ciągle kręcił się wokół nas. Po prostu żenująco niezręczny.
Roześmiała się, zadowolona, że o to zapytałem, i wymieniła dwa przezwiska.
Palce zesztywniały mi wokół nóżki szklanki.
– Razem z koleżankami wymyślałyśmy mu przezwiska – kontynuowała. – Tak dla zabawy. Szkoła była taka nudna, rozumiesz?
– Przezwiska – powtórzyłem.
– Tak. Ostre. Chyba nie powinnam ich nawet wypowiadać na głos.
„Spróbuj”.
Roześmiała się, zadowolona, że o to zapytałem, i wymieniła dwa przezwiska. Znałem oba. Oba słyszałem, szeptane za moimi plecami na chemii, wykrzykiwane przez stołówkę, raz nabazgrane na szafce.
Wypiła łyk wina, zadowolona z siebie.
„To musiało być dla niego dość okrutne” – powiedziałem spokojnie.
„Ale proszę cię. Na pewno nadal mieszka w piwnicy swojej mamy”. Wypiła łyk wina, zadowolona z siebie.
Dałem jej jeszcze jedną szansę.
Zapytałem, czy kiedykolwiek zastanawiała się, co się z nim stało. Czy kiedykolwiek pomyślała, że te żarty mogły go dotknąć głębiej, niż zamierzała.
„Szczerze?” Wzruszyła ramionami. „Dzieci to dzieci. Musiał trochę zahartować się”.
Kelnerka przeszła obok i nalała nam wody. Obdarzyła mnie małym, życzliwym uśmiechem, który nie miał żadnego związku z sytuacją, a jednak w jakiś sposób uspokoił mnie bardziej niż wino.