– Natasza, byłam w żałobie…
– Powiedziała pani: „Zbierajcie rzeczy, mieszkanie jest moje”. Pamięta pani?
Cisza.
– A jeszcze powiedziała pani, że dość już nacierpiała się pani od obcych ludzi. To też pani pamięta?
– Nieważne, czego pani chciała – Natalia odwróciła się. – Ważne, co pani powiedziała. I my to zapamiętaliśmy.
Teściowa opadła na krzesło, jakby spuściło z niej powietrze.
– Chora – zgodziła się Natalia. – Tylko dlaczego pomagać mają ci, których pani uważa za obcych?
Starucha milczała, gniotąc szlafrok.
– Walentyno Siemionowno, przez całe życie dawała mi pani do zrozumienia, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz miałabym zostać?
– Bo… tak wypada – słabo wymamrotała.
– Komu wypada? – wtrącił Dymitr. – Pani? A nam co wypada? Wiecznie cierpieć?
Starucha podniosła na niego zapłakane oczy.
– Dimoczka, przecież jesteś moim wnukiem…
– Wnukiem, którego od dzieciństwa pani nie kochała. Któremu pani wmawiała, że jest nieudacznikiem.
– Ja… nie myślałam, że to zapamiętasz…
– Zapamiętałem. I mama zapamiętała. Za tydzień wyjechali. Mieszkanie zostało w tyle z ciężkimi zasłonami, zapachem lekarstw i wieczną ciszą, przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się za siebie, choć serce ściskało jej się z żalu. W nowym, dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerw, a rano, patrząc w okno, nagle się uśmiechnęła. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, tak jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, brzęczał telewizor, ale już nie w ich głowach. A starucha, zostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. I dopiero po dniu zadzwoniła do sąsiadki, żeby ta do niej wpadła. Mówiła cicho, ręce jej drżały. Po raz pierwszy od wielu lat się bała.