W marcu Riazń wypełniał zapach mokrego śniegu, starych murów i niepokoju, jakby miasto wyczuwało nadchodzącą tragedię. Aleksander Wiktorowicz Rodin, były kapitan policji, siedział przy oknie w swoim wysłużonym fotelu, obserwując, jak zmierzch powoli zaciera kolory podwórza, przekształcając je w bezbarwne cienie. Miał sześćdziesiąt dziewięć lat, a jego ciało nosiło ślady wszystkich lat służby: rany, nocne patrole, zasadzki, kilometry przemierzonych ulic. Ale najbardziej bolała dusza, której żadne tabletki na ciśnienie nie były w stanie ulżyć.
Urodził się w 1957 roku w rodzinie kolejarza. Dzieciństwo spędził przy dźwięku stukotu wagonów na stacji Riazń-2. Ojciec, pachnący smarem i metalem, nauczył go, że porządek zawsze istnieje, jeśli potrafi się go dostrzec. W 1975 roku, gdy inni marzyli o modnych dżinsach i gitarach, Aleksander wybrał mundur kursanta szkoły milicyjnej, wierząc w prawo bez cienia wątpliwości.
W 1985 roku jego życie zmieniło się diametralnie. Na miejskim festynie, wśród muzyki i świateł, zobaczył Swietłanę. Nauczycielka języka rosyjskiego, z książką poezji w torbie i jasnym spojrzeniem, wydawała się pochodzić z innej, jaśniejszej rzeczywistości. Już wtedy twardy operacyjny, ledwo zdołał zaprosić ją do tańca. Rok później wzięli ślub. Przez dekady przeżyli razem dwójkę dzieci, trudne lata dziewięćdziesiąte, choroby, jego służbę i jej cierpliwość. Swietłana stała się jego ostoją, domem, prawdą.
Dlatego tak przerażające było zauważenie, że coś w ich domu się zmieniło.
Najpierw Aleksander wyczuł obcy zapach. Lata służby nauczyły go wyłapywać najmniejsze detale. W mieszkaniu coraz częściej unosił się męski, drogi aromat: tytoń, drewno, sandałowiec. Swietłana zbywała to wymówkami: ktoś w szkole użył perfum, ktoś w autobusie obok pachniał obco.
Potem pojawiły się kieliszki. Aleksander od lat nie pił alkoholu, a Swietłana była obojętna wobec wina. A jednak dwa razy w tygodniu w zmywarce pojawiały się cienkie kieliszki z różowym osadem, pachnące dobrym, wytrawnym winem.
— Swietłana, ktoś był u ciebie? — zapytał raz wieczorem, starając się brzmieć spokojnie.
— Nie, skąd pomysł? — odparła, nie patrząc na niego, odkładając torbę. — W szkole napięcie, to wszystko.
Ale Aleksander wyczuł kłamstwo natychmiast. Po latach znał każdy gest Swietłany, a przy fałszu lekko napinało się prawe ramię.
Najbardziej jednak niepokoił fakt, że wszystko powtarzało się cyklicznie. Swietłana zostawała w szkole w środy i piątki. Wtedy też czuć było obcy zapach i w mieszkaniu jakby ktoś dokładnie sprzątał ślady.
Sąsiadka Baba Wala, strażniczka plotek podwórkowych, ostatecznie wyprowadziła go z równowagi.
— Saszka — szepnęła, zatrzymując go przy wejściu, — u was często bywa mężczyzna w czarnym samochodzie. Duży, drogi. Przyjeżdża wtedy, kiedy cię nie ma.
Dreszcz przeszedł po plecach Rodina. Czarny SUV w ich spokojnym podwórzu wyglądał równie niepokojąco jak strzał w kościele.
W piątek Aleksander, zamiast na rynek, udał się na korytarz między piętrami, by obserwować podwórze z ukrycia.
Nie musiał długo czekać. Czarny, błyszczący SUV wjechał na podwórze, z którego wysiadł wysoki mężczyzna około pięćdziesiątki, pewny siebie, w eleganckim płaszczu. Twarz wydała mu się znajoma, jakby gdzieś głęboko w archiwach pamięci już ją widział.
Lift ruszył w górę. Rodin czekał kilka minut, wspomnienia pierwszych lat małżeństwa, narodzin syna i ratunku po jego ranie wróciły do głowy. Czy wszystko było prawdziwe? A może nie chciał wcześniej zobaczyć prawdy?
Cicho otworzył drzwi kluczem. W przedpokoju czuć było obce męskie perfumy, ale także zapach świeżego ciasta. Swietłana piekła jego ulubione ciasta wiśniowe. Ta znajoma słodycz uderzyła mocniej niż wszystkie dowody.
W salonie Swietłana siedziała przy stole, naprzeciw niej ten sam mężczyzna. Na stole kieliszki, wino, dokumenty. Przerwała, widząc męża.
— Saszka… — wyszeptała.
Mężczyzna powoli wstał. Aleksander rozpoznał go całkowicie: Grigorij Kuleszow. W latach osiemdziesiątych pracowali razem. Potem Kuleszowa wsadzono za krzywdzące oskarżenia, zniknął na trzydzieści lat.
— Nieudanie wchodzisz po cichu, Saszka — rzekł Kuleszow z krzywym uśmiechem. — Słyszałem cię na klatce.
Swietłana odłożyła widelec.
— Usiądź — powiedziała do męża. — Najpierw posłuchaj, potem decyduj.
— Chcę wyjaśnień teraz — odezwał się twardo Rodin. — Kim jest ten człowiek?
Kuleszow ciężko usiadł, lewą ręką trzymając opatrunek pod płaszczem.
— Szukałeś kochanka? — westchnął. — Znalazłeś mnie. Twoja żona nie zdradza. Od miesięcy ratuje mnie z kłopotów. Dlatego zmienia pościel dwa razy w tygodniu — bo plamię ją krwią. Nie możemy wzywać lekarzy. Są ludzie, którzy chcą, żebym nie dotrwał do przesłuchania.
Rodin spojrzał na żonę. Na stole nie było listów miłosnych, lecz recepty, opatrunki i dokumenty medyczne.
— Mówiłaś, że zostajesz w szkole — odezwał się cicho.
— Co miałam powiedzieć? — odpowiedziała stanowczo. — Że ukrywam rannego? Że wydaję wszystko na leki? Ty byś nie mógł stać obojętnie, poszedłbyś zgodnie z prawem. Wtedy Griszę by zabito.