Zrobiła pauzę, a potem dodała:
— I jeszcze jedno. Gdy cię w 1991 złapali i trzymali w piwnicy, tylko Griszę wiedział, gdzie jesteś. Dzięki niemu udało mi się cię uratować. Kazał milczeć. Powiedział, że masz zostać człowiekiem bez długu wobec ciemności.
Aleksander opadł w fotel. Wszystko, co podejrzewał, rozsypało się jak pył.
Przypomniał sobie, jak obserwował żonę, szukał kłamstwa, planował kamery. A przed nim siedziała kobieta, która w milczeniu ratowała człowieka, który niegdyś uratował jego.
— Kto cię zranił? — zapytał Kuleszowa.
— Stare sprawy. Chciałem ujawnić zlecone zabójstwo sprzed lat. Ludzie wciąż mają wpływy i pieniądze. Kiedy dowiedzieli się, że chcę zeznawać, zaczęli polowanie. Uciekłem. Zadzwoniłem do Swietłany — bo jej ufałem. Przyjechała i mnie wywiozła.
Swietłana wyjęła stare zdjęcia: młody Rodin i Kuleszow w mundurach, uśmiechnięci, nieświadomi, jak życie ich zmieni.
— Nie jest obcy, Saszka — powiedziała. — To twój człowiek, tylko dawno go pogrzebałeś w pamięci.
Cisza w mieszkaniu. Tylko lodówka buczała, krople topniejącego śniegu spadały na parapet.
Aleksander długo patrzył na żonę. Zmieniła się: schudła, pod oczami cienie, ręce szorstkie od pracy. Widział to, ale nie rozumiał.
— Ile mamy czasu? — spytał.
— Dwa dni, max. Samochód na podwórzu to przynęta. Dopóki obserwują, tu jestem. Ale wkrótce zauważą — odpowiedział Kuleszow.
Wtedy w Aleksandrze włączył się stary instynkt policyjny. Podszedł do stołu, ocenił sytuację i powiedział:
— Jest jedna droga. Wiem, do kogo w prokuraturze się zgłosić. Ludzie, którzy pamiętają, czym jest honor. Jeśli zgłosimy cię jako kluczowego świadka, nie zdołają cię skrzywdzić. Wtedy trudniej będzie cokolwiek zrobić.
— A jeśli wplączą ciebie? — spytała Swietłana.
Rodin ujął jej dłoń.
— Próbowali mnie złamać. Nie udało się. A dziś prawie zdradziłem ciebie swoimi podejrzeniami.
Złapała się za twarz, a Kuleszow odwrócił wzrok.
Nie było czasu na emocje. Całą noc Aleksander odbierał telefony, planował działania. Swietłana segregowała dokumenty i leki. Kuleszow, choć osłabiony, przygotowywał zeznania. Rano w mieszkaniu pachniało nie podejrzeniem, lecz domem: mocną herbatą, ciastem wiśniowym, świeżą pościelą.
Niepozorna samochód podjechała. Z niego wysiadł w cywilnym zastępca prokuratora, dawny stażysta, którego Rodin uczył patrzeć w oczy ludziom, a nie tylko w papiery.
Aleksander otworzył drzwi, ubrany schludnie, z teczką pod pachą.
— Proszę, Eugeniusz Siergiejewicz — powiedział spokojnie. — Świadek gotowy do zeznań.
Gość wszedł i poczuł, że w tym mieszkaniu rozstrzyga się czyjeś losy.
Kuleszow siedział już wyprostowany, w czystej koszuli. Dokumenty na stole, kubki z gorącą herbatą. Swietłana przy oknie, włosy połyskiwały w marcowym słońcu, siwizna widoczna, choć nieprzyznawana.
Aleksander położył dłoń na papierach.
— Zaczynajcie. Mamy czas i prawdę.
W tym momencie czarny samochód nagle odjechał, jakby zrozumiał, że gra się skończyła.
W zwyczajnym riazńskim mieszkaniu, niedawno pełnym podejrzeń, zaczynała się historia o wierności, obowiązku i miłości, która przetrwała wszystkie złudzenia.