„Wejdę, kiedy zechcę — mam klucze” — te słowa padły lodowatym tonem, gdy Irina Wiktorowna wpadła do naszej sypialni o piątej rano.
Zamarłam z mokrą szmatką w ręku. Właśnie czyściłam lepką plamę po dżemie, który przyniosła ze sobą, gdy usłyszałam charakterystyczny skrzyp zamka.
Pawła jeszcze nie było. Niedziela, około dziewiątej.
Drzwi otworzyły się na oścież, a na progu stała teściowa. W jednej ręce trzymała siatkę z czymś zielonym, w drugiej smycz z małym, drżącym pieskiem.
— Lero, jeszcze śpicie? — zawołała wesoło, wkraczając do środka. — Przyniosłam własny koperek z działki.
Wyprostowałam się, czując, jak napina się moje plecy.
— Dzień dobry, Irino Wiktorowno. Śpimy. Prawie — Pawel jeszcze drzemał.
Zignorowała moje słowa i ruszyła w stronę kuchni. Piesek, dla pozorów szczekając, pobiegł za nią.
— Cicho tam. Poszłam na rynek, pomyślałam, że przywiozę świeży koperek. Bo inaczej kupicie sklepowy, z chemią — dodała, jakby usprawiedliwiała swój najazd.
Poszłam za nią. Moje jedyne poranne chwile w tygodniu, kiedy mogłam się nie spieszyć, rozsypały się w pył.
— Kupilibyśmy. Albo byśmy zadzwonili, wyszlibyśmy po niego — próbowałam.
Irina Wiktorowna odwróciła się, a jej spojrzenie przeszyło mnie oceniająco. Jej wzrok zatrzymał się na mojej starej koszulce, bosej stopie i rozczochranych włosach.
— Lero, po co te gadki? — powiedziała tak, jakby dawała mi największy dar na świecie. — Mam przecież klucze. Wchodzę, kiedy chcę.
Wieczorem zdecydowałam się porozmawiać z Pawłem. On leniwie oglądał serial, drapiąc się po brzuchu.
— Pawle, musimy pogadać o twojej mamie — zaczęłam.
On westchnął, nie odrywając wzroku od ekranu.
— Znowu? Przyniosła tylko koperek.
— Weszła do naszego mieszkania w niedzielę o dziewiątej bez pukania. Użyła swoich kluczy. To nienormalne.
— Co w tym złego? Przecież to mama — skwitował.
Usiadłam obok, wyłączyłam telewizor. Cisza sprawiła, że moje słowa stały się donośniejsze.
— Pawle, to nasz dom. Nasza przestrzeń. Chcę móc chodzić tu nago, jeśli zechcę. Chcę budzić się nie od dźwięku skrzypiącego zamka.
— Ale przesadzasz. Mama się przecież troszczy — mruknął.
— Niech swoją troskę zostawi za drzwiami. Albo przynajmniej zadzwoni przed wejściem. Poprosimy ją o zwrot kluczy.
Pawel wstał jak rażony piorunem.
— Zwrot kluczy? To obraza! Poświęciła dla mnie życie, a ja mam jej odbierać klucze? Pomyśli, że ją wymazaliśmy z życia!
— A teraz to ona nas wymazuje! — wybuchłam.
On patrzył na mnie jak na kogoś, kto proponuje napad na bank. Strach i niezrozumienie w jego oczach. Dla niego mama z kluczami była nienaruszalna, jak wschód słońca.
Tydzień później obudził mnie jasny światło w sypialni. Pięć rano.
Na progu stała Irina Wiktorowna w szlafroku na nocnej koszuli, mrużąc oczy od światła i trzymając w ręku telefon Pawła.
— Pawel zapomniał telefonu, Lero — szepnęła spiskowo. — Widziałam, że wyjechaliście, a on leżał na stoliku. Przyniosłam.
Usiadłam, owijając się kołdrą, serce waliło w gardle. Paweł przewrócił się na drugi bok, mrucząc coś półsennie.
Teściowa położyła telefon na stoliku i rozejrzała się po pokoju.
— Ojej, ale tu kurz, Lero. Trzeba by przetrzeć — rzuciła, wychodząc. Słyszałam, jak zatrzaskuje drzwi.
Siedziałam w świetle, patrząc na śpiącego męża. Nie obudził się. Nie zrozumiał, że granica została nie tylko naruszona, lecz zdeptana.
Kiedy w końcu opowiedziałam Pawłowi o nocnej wizycie, machnął ręką.
— Lero, chciała dobrze. Martwiła się.
— Pawle, weszła do naszej sypialni. O piątej rano.
— I co z tego? Nie była naga. To mama, nie obca.
Tego samego dnia zadzwoniłam do niej. Ręce drżały, ale determinacja była większa niż strach.
— Irino Wiktorowno, dzień dobry. Chciałam porozmawiać o dzisiejszym poranku.
— Tak, Lero, słucham — w jej głosie nie było ani grama skrępowania.
— Proszę, więcej nie przychodź bez pukania. Szczególnie tak wcześnie. Szczególnie do naszej sypialni.
Zapadła cisza, po czym padły słowa pełne oburzenia:
— Moje dziecko, nie rozumiem twoich pretensji. Wychowałam syna, włożyłam w to mieszkanie pieniądze całego życia. Więc pamiętaj: wchodzę, kiedy chcę, mam klucze.
Odłożyła słuchawkę.
Spojrzałam na Pawła. Stał obok, słyszał wszystko, ale odwrócił wzrok.
— I nic nie powiesz? — zapytałam.
— A co chcesz, żebym zrobił? — wzruszył ramionami. — To ty ją sprowokowałaś.
— Sprowokowałam? Prosząc, by nie wchodziła do mojej sypialni?
— Mogłaś powiedzieć łagodniej — mruknął. — Zawsze wszystkim niezadowolona. Mama się stara, a ty…
Nie słuchałam dalej. Odwróciłam się i zamknęłam drzwi na klucz.
Wieczorem między nami powstała mur. Nie podszedł, nie przeprosił, nie próbował rozmawiać. Położył się na kanapie w salonie, głośno wzdychając.
Przyszedł spokój. Irina Wiktorowna nie pojawiła się tydzień, lecz jej nieobecność była odczuwalna w każdym geście Pawła: w ściskaniu warg, w krótkich rozmowach telefonicznych z „mamą”. Czułam się obca we własnym domu.
W środę złapało mnie przeziębienie. Ból gardła i głowa nie pozwalały mówić.