– Ehh, Ehorze, zabrałeś już Wasylisę z przedszkola? – spytała, a w jej głosie drżało napięcie jakby serce miało eksplodować.
– Ja? Nie, po co ja? – odkrzyknął mąż, jakby odpowiadał na obce słowa.
– No kto, Ehorze? Rano mówiłam, że się spóźnię, projekt na piątek, nie mogę wszystkich podwieźć.
– A ja czekałem na malowanie, malarz jeszcze nie przyszedł. Mówiłaś „spóźnię się”, a nie „zabierz syna”.
– Nie zrozumiałeś mnie – rzuciła Wasylisa i odłożyła słuchawkę.
W ogromnym oknie biura odbijały się światła wieczornej Moskwy: jedne migotały intensywnie, inne rozbłyskały i gasły. Wsunęła palce we włosy, potrząsnęła głową i głośno westchnęła. Zegarek wskazywał za pięć minut siódmą. Po raz piąty w miesiącu rodzice nie zdążyli odebrać dziecka przed zamknięciem przedszkola.
– Dobry wieczór, Sergieju Matwejewiczu – wybrała znajomy numer. – Tak, korki już w drodze, ale cisza po drugiej stronie.
– Nie martw się, zaraz wezmę Artioma – odpowiedział.
Sergiej Matwejewicz był dalszym krewnym Wasylisy, mieszkającym w kawalerce pod oknami przedszkola. Rok temu, gdy syn dostał miejsce w oddalonym przedszkolu, przypomniała sobie o emerycie, który pięć lat pracował w tym miejscu. Chętnie zgodził się pomagać, i teraz Artiom chodził do przedszkola obok domu. Pierwszy raz Wasylisa naprawdę się spóźniła, ugrzęzła w korku i ponownie wezwała pomoc.
Sergiej, który dawno nie odwiedzał ukochanego przedszkola, cieszył się z kontaktu z dziećmi, a szczególnie z krewniakiem, choćby dalszym. Artiom był spokojnym, uśmiechniętym chłopcem, i staruszka cieszyły wspólnie spędzane chwile.
Zaszeleściła brama, witając gościa. Starszy mężczyzna pośpiesznie otworzył drzwi wejściowe, potem drugie, a zapach domowej kuchni objął go ciepłem. W małym holu przy stole siedział dozorca, przed nim komputer.
– Cześć, Matwejewicz, znowu brama cię wypatrzyła – rzekł ochroniarz Giennadij. – Znowu się spóźniłeś.
– Nie gniewaj się, Giennadij – mruknął Sergiej.
Nie odrywając wzroku od Artioma, który siedział na maleńkiej kanapie, obserwując zegar, starał się być spokojny.
– Szukam drugiego buta, pierwszy już znalazłem. Rękawiczki schną na kaloryferze – żartował.
– Wychodź wcześniej, przygotuj wszystko, malec czeka – podpuszczał ochroniarz.
– Cześć, dziadku Sergieju – uśmiechnął się chłopiec.
– Cześć, Artiomku – pogładził go po głowie. – Załóż czapkę, idziemy, rękawiczki już są.
Sergiej wziął chłopca za rękę i wyszli na ulicę. Ciepła dłoń dziecka ogrzała staruszka, przypominając, jak długo siedział bez zajęcia.
– Ochroniarz puścił cię wcześnie? – spytał.
– Nauczycielka szła do dentysty, a ja już byłem gotowy – odpowiedział Artiom.
– Co dziś robiliście ciekawego? – zapytał starzec.
– Lepiliśmy bałwana z plasteliny – roześmiał się chłopiec. – Nie wiem, czemu nie Mikołaj, przecież temat noworoczny?
– Rozwijają małą motorykę – uśmiechnął się Sergiej.
– Mama znowu się spóźniła – dodał smutno Artiom.
– Utknęła w korku, zadzwoniła, będzie zaraz – uspokoił go starzec.
Chłopiec, uspokojony, mocniej ścisnął jego rękę. Czasem czekali na rodziców na placu zabaw, częściej wchodzili do mieszkania, gdzie Artiom fascynował się przedmiotami, które można było dotykać, w przeciwieństwie do domu, gdzie wszystko było cenne i niedostępne. Z biura do przedszkola jechali trzydzieści–czterdzieści minut, wieczorami jednak korki były stałe, a Wasylisa często przybywała dopiero około osiemnastej.
– Tak mi przykro, Sergieju Matwejewiczu – powiedziała, ubierając syna.
– Nic nie szkodzi, napijemy się herbaty, pobawimy – odpowiedział emeryt.
Wasylisa nerwowo poprawiała dziecko, a on, choć sapnął, wytrzymał. W domu chłopiec już stał w korytarzu, a męża nadal nie było.
– Głodny? – spytała.
– Nie, jadłem w przedszkolu i piłem herbatę u dziadka – odparł Artiom.
– On nie jest twoim dziadkiem! – rzuciła lekko zirytowana. – Masz dziadka Saszę i Wovę, ale oni daleko.
– Gdzie oni? Dlaczego daleko i nie przyjeżdżają? – spytał chłopiec, nieświadomy, że matka lada moment wybuchnie gniewem.
Artiom zatkał uszy, gdy matka krzyczała, potem udał się do swojego pokoju.
Gdy Ehor wrócił do domu, wszelkie niezadowolenie wylało się w powietrze.
– Nie krzycz tak. Słyszę wszystko, nawet o siódmej rano. Jeśli brakuje ci mnie, możesz pracować w domu – próbował uspokoić.
– Może rzucisz pracę i zostaniesz w domu? – podpuszczał.
– Jeden miesiąc klientów wystarczy, potem będziemy jeść makaron – odpowiedział, jakby planował przetrwanie.
Rozmowa stawała się coraz gorętsza, Artiom wszedł do kuchni, ale czując się niepotrzebny, wrócił do pokoju.
– Chcesz, żebym wziął na siebie dom i rzucił ST? – spytał Ehor.
– Może i tak – mruknął. – Ale to mój projekt, moje marzenie.
Wieczorem, zmęczony, Ehor wyszedł do salonu, gdzie chłopiec pokazywał samochodzik.
– Tato, patrz, jak się kręci! – powiedział Artiom.
– Tak – odpowiedział Ehor, nie odrywając wzroku od telefonu.
Następnego dnia Wasylisa wróciła z pracy zbyt późno. Ehor był już w domu, zajrzał do drzwi, ale coś syczało w kuchni i schował się.