Żelazne płuca (1953)
Przed pojawieniem się szczepionek polio było jedną z najstraszniejszych chorób na świecie, co roku powodując paraliż lub śmierć tysięcy ludzi. W Stanach Zjednoczonych najstraszliwsza była epidemia z 1952 roku, kiedy to odnotowano prawie 58 000 przypadków zachorowań — ponad 21 000 osób pozostało niepełnosprawnych, a 3145 osób, głównie dzieci, zmarło. Polio nie uszkadza bezpośrednio płuc, ale atakuje neurony ruchowe w rdzeniu kręgowym, zakłócając połączenie między mózgiem a mięśniami niezbędnymi do oddychania.
Dla najciężej chorych pacjentów przeżycie często oznaczało zamknięcie w „żelaznych płucach” — mechanicznym respiratorze, który podtrzymywał ich życie, pompując powietrze do sparaliżowanych płuc. W szpitalach stały rzędy tych wysokich cylindrycznych urządzeń, wypełnionych dziećmi walczącymi o życie. Wystarczy jedno zdjęcie tych „mechanicznych płuc”, aby przekazać destrukcyjny wpływ polio, to mrożące krew w żyłach przypomnienie strachu i niepewności, które ogarnęły rodziny przed pojawieniem się szczepionki w 1955 roku.
Nawet dla tych, którzy wyszli z żelaznego płuca, życie nigdy nie było już takie samo, często pozostawali niepełnosprawni. Ale powyższe zdjęcie — niekończące się rzędy żelaznych płuc — świadczy zarówno o ludzkich ofiarach epidemii, jak i o wytrwałości tych, którzy walczyli o jej pokonanie.
Młoda matka i jej martwe dziecko (1901)
Widmowy obraz Otilii Januszewskiej trzymającej na rękach swojego niedawno zmarłego syna Aleksandra nie tylko utrwalił głęboki moment żałoby, ale także odzwierciedla wiktoriańską tradycję fotografii pośmiertnej. Praktyka ta, która stała się popularna w połowie XIX wieku, służyła jako sposób na uczczenie pamięci zmarłego i zachowanie ostatniej, namacalnej więzi z bliskimi, zwłaszcza gdy rzeczywistość śmierci wydawała się zbyt przytłaczająca.
Idea rozmyślania o śmierci wywodzi się z koncepcji memento mori, co oznacza „pamiętaj, że musisz umrzeć” i ma głębokie korzenie historyczne. W średniowieczu na obrazach często pojawiały się przypomnienia o śmierci, a we wcześniejszych kulturach tworzono bibeloty z wizerunkami szkieletów — ponure, ale konieczne uznanie kruchości życia.
Wraz z pojawieniem się fotografii w XIX wieku stała się ona idealnym środkiem do uczynienia tych refleksji osobistymi i intymnymi. Rodziny, które mogły teraz fotografować, uwieczniały swoich zmarłych bliskich, próbując zatrzymać ich, aby ich twarze były zawsze pod ręką. Pozwalało to żyjącym opłakiwać zmarłych, ale także tworzyć trwałe więzi, poczucie więzi po śmierci.
Co ciekawe, dzisiaj, gdy odchodzi ukochana osoba, zazwyczaj skupiamy się na celebrowaniu jej życia, często unikając surowej rzeczywistości jej śmierci — prawie tak, jakby bezpośrednie wspominanie o niej było zabronione. W przeciwieństwie do nich, wiktoriańczycy przyjmowali śmierć z entuzjazmem, włączając ją do rytuałów, które uznawały jej nieuchronną obecność.
Fotografia pośmiertna, która osiągnęła swój szczyt w latach 60. i 70. XIX wieku, była kluczowym elementem tego procesu. Zaczęła się w latach 40. XIX wieku wraz z wynalezieniem fotografii i chociaż nie wszyscy wiktoriańczycy spokojnie podchodzili do fotografowania zmarłych, praktyka ta stała się powszechna, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Europie.
9-letnia pracownica fabryki w stanie Maine (1911 r.)
W 1911 r. życie wielu rodzin z klasy robotniczej w Ameryce sprowadzało się do ciężkiej pracy, długich godzin i walki o przetrwanie.
Dla Nan de Gallant, 9-letniej dziewczynki z Perry w stanie Maine, lato oznaczało tylko jedno: pracę w fabryce Seacoast Canning Co. w Eastport w stanie Maine. Nie biegała po polach ani nie bawiła się z przyjaciółmi — pomagała swojej rodzinie w transporcie sardynek, pracując przez długie godziny razem z matką i dwiema siostrami.
Praca dzieci była niestety powszechna w Ameryce na początku XX wieku, zwłaszcza w takich branżach jak przemysł konserwowy, tekstylny i rolniczy. Każda dodatkowa para rąk była pomocna dla rodzin. Jednak dla dzieci takich jak Nan oznaczało to poświęcenie dzieciństwa. W wieku 9 lat już pracowała, co niestety nie było rzadkością wśród dzieci w jej wieku w tamtych czasach. Według danych Biura Statystyki Pracy Stanów Zjednoczonych w 1910 roku 18% dzieci w wieku od 10 do 15 lat pracowało.
W stanie Maine obowiązywał przepis zabraniający dzieciom poniżej 12 roku życia pracy w przemyśle, ale nie dotyczył on zakładów konserwowych, gdzie produkowano łatwo psujące się produkty. Przepis ten został zmieniony w 1911 roku, ale trudno powiedzieć, jak bardzo wpłynął on na życie dzieci takich jak Nan.
James Brock wylewa kwas do basenu (1964)
W 1964 roku mrożące krew w żyłach zdjęcie uchwyciło moment, w którym kierownik motelu James Brock wylewa kwas solny do basenu Monson Motor Lodge, aby uniemożliwić czarnym pływakom korzystanie z niego.
Czyn ten był następstwem próby zintegrowania segregowanej przestrzeni w St. Augustine na Florydzie przez grupę czarnych aktywistów. Zamiast dopuścić do równości, Brock postanowił zniszczyć basen.