Mężczyzna jest przerażony, gdy odkrywa, że jego niedołężna starsza sąsiadka mieszka w swoim starym zepsutym samochodzie, mimo że ma dom.
Czasami zajmuje nam dużo czasu, aby zdać sobie sprawę, że coś jest nie tak, bardzo nie tak, i to od dłuższego czasu. David Castle jest przyzwyczajony do tego, że jego sąsiadka Olivia Madison przyjeżdża i odjeżdża swoim samochodem w tym samym czasie co on.
Przynajmniej tak mu się wydawało, dopóki nie wrócił do domu o 2.30 nad ranem i nie zobaczył pani Madison w jej samochodzie — najwyraźniej śpiącej. David zastanawiał się, czy zamknęła się w domu. I wtedy zdał sobie sprawę, że nigdy nie widział pani Madison prowadzącej samochód, ani razu.
Zaniepokojony David podszedł do starego, zniszczonego Forda i zajrzał do środka. Pani Madison leżała na przednim siedzeniu po stronie pasażera, przykryta grubą ceratą, śpiąc spokojnie.
Na tylnym siedzeniu znajdowało się kilka pudełek z artykułami spożywczymi i artykułami pierwszej potrzeby, starannie ułożonych na swoich miejscach. To było oczywiste: siedemdziesięciodziewięcioletnia pani Madison mieszkała w swoim samochodzie!
Ale dlaczego, zastanawiał się David. W końcu była właścicielką sąsiedniego domu, przystojnego wiktoriańskiego dwupiętrowca, który od śmierci pana Madisona trzy lata temu zaczął wyglądać na żałośnie zaniedbany.
David wrócił do domu i obudził żonę. «Lydio — powiedział — myślę, że pani Madison mieszka w swoim samochodzie. Kochanie, proszę, posprzątaj sypialnię dla gości. Zamierzam wprowadzić ją do domu».
Lydia podskoczyła z łóżka. «O mój Boże, David! Pani Madison?» — sapnęła. „Musi mieć z dziewięćdziesiąt lat, skoro żyje jeszcze jeden dzień!”.
„Wiem,” powiedział ponuro David. «Nigdy nie sądziłem, że zobaczę kogoś znajomego mieszkającego na ulicy. Pójdę po nią.
«Nie strasz jej, David — błagała Lydia.
«Nie martw się, nie przestraszę, ale dzisiaj jest zimno — powiedział David. „A ona nie będzie spać w tym samochodzie przez kolejną noc!”.
Wielu z nas przechodzi przez ten świat, nie zauważając tego, co nas otacza.
David wyszedł na zewnątrz i ponownie podszedł do samochodu pani Madison. Delikatnie stukał w szybę, aż powieki pani Madison otworzyły się. «Pani Madison — zawołał cicho. „To David Castle z domu obok!”.
Pani Madison obudziła się i wyglądała na nieco zaskoczoną, ale dobroduszny uśmiech Davida uspokoił ją. «Pani Madison. Proszę wysiąść z samochodu i wejść do domu. Moja żona przygotowała dla pani filiżankę gorącej czekolady i ciepłe łóżko».
«David — powiedziała pani Madison — nic mi nie jest… Proszę się nie martwić.
«Nie wyjdę, chyba że pojedziesz ze mną — powiedział stanowczo David i w końcu pani Madison otworzyła drzwi i wysiadła z samochodu. David owinął ją w kratę i poprowadził podjazdem do swoich drzwi.
W środku czekała na niego Lydia z obiecanym kubkiem gorącej czekolady. Pani Madison wzięła pierwszy łyk i łzy napłynęły jej do oczu. „Kiedyś robiłam taką samą gorącą czekoladę dla mojego Charliego, kiedy pracował na nocnej zmianie…”, powiedziała.
„Pani Madison, dlaczego spała pani w samochodzie?” — Lydia zapytała łagodnie.
Pani Madison zamknęła oczy. „Nie mogę wrócić do domu, wiesz… Odkąd Charlie…”.
„Nie byłaś w domu od śmierci męża?” — David zapytał zszokowany.
Pani Madison płakała bezgłośnie. „Na początku byłam”, wyjaśniła, „ale potem… Tam, gdzie kiedyś był, panowała okropna cisza, a potem nagle otwierałam szufladę lub drzwi i czułam jego zapach, jakby właśnie tam był”.
«Nie mogłam żyć z jego nieobecnością lub ciągłymi przypomnieniami o nim, David, nie mogłam żyć z tym bólem. Więc pewnej nocy po prostu wzięłam koszulę w kratę i wyszłam do samochodu. To była dla mnie pierwsza spokojna noc, odkąd Charlie odszedł.
«Zacząłem tu spać, ale wkrótce stało się dla mnie nie do zniesienia, aby wejść do domu z jakiegokolwiek powodu. Wyłączyłem wodę i światła i zacząłem mieszkać w samochodzie. Minęły już dwa lata. Jesteś pierwszą osobą, która to zauważyła».
„Ale jak radzisz sobie z toaletą?” — zapytała zaciekawiona Lydia.
„Chodzę na siłownię dla osób starszych od dziesięciu lat, chodziłam tam z Charliem” — powiedziała pani Madison. «Chodzę tam, kąpię się i takie tam… jakoś sobie radzę.
«Pani Madison — powiedział cicho David. «Dlaczego nie sprzeda pani domu i nie przeprowadzi się gdzieś indziej?
Pani Madison zarumieniła się. «David, myślałam o tym, ale w tym domu jest taki bałagan!
«Idź już spać, a ja jutro pójdę się rozejrzeć, dobrze? — powiedział dobrodusznie David. «A jeśli mi pozwolisz, doprowadzę dom do porządku i będziesz mogła go sprzedać.
Pani Madison uściskała Davida i Lydię z wdzięcznością. «Dziękuję, moi drodzy. Daliście mi nadzieję».
Następnego dnia David zadzwonił do swojego przyjaciela, który prowadził małą firmę zajmującą się renowacją starych domów i poprosił go, aby odwiedził z nim dom pani Madison. Kiedy obaj mężczyźni weszli do domu, byli zszokowani.
Cały dom był pokryty warstwą kurzu, grube pajęczyny zwisały z sufitów i opraw oświetleniowych, ale co najgorsze, ściany od podłogi do sufitu były pokryte dziwnie wyglądającym czarnym szlamem.