Zofia stała bez ruchu na środku kuchni, wciąż ściskając w dłoni kubek z kawą. Miała wrażenie, jakby ktoś nagle wylał na nią lodowatą wodę. Słowa męża zawisły w powietrzu i bezpowrotnie odebrały jesiennemu porankowi jego dotychczasowy spokój.
— Nowe mieszkanie zapiszę na mamę. I nie ma o czym dyskutować! Jeszcze czego, żebym potem musiał dzielić nieruchomość z tobą w sądzie — oznajmił stanowczo Piotr, nawet nie odrywając wzroku od gazety.
Zofia bardzo ostrożnie odstawiła kubek na stół, pilnując, by porcelana nie uderzyła o blat. Palce drżały jej wbrew woli.
— Piotr, przecież umawialiśmy się zupełnie inaczej…
— Na nic się nie umawialiśmy! — przerwał jej ostro. — To ja zarabiam pieniądze, więc to ja będę decydował, na kogo zostanie zapisane mieszkanie.
Zofia powoli usiadła naprzeciwko niego. Za oknem siąpił zimny październikowy deszcz. Drobne krople spływały po szybie, zostawiając ślady podobne do łez.
Ona sama jeszcze nie płakała.
Łzy przyjdą później, kiedy Piotr wyjdzie do pracy, a ona zostanie sama ze swoimi myślami.
— A gdzie w takim razie będziemy mieszkać? — zapytała niemal bezgłośnie.
— Z mamą. Mieszkanie jest duże, dla wszystkich wystarczy miejsca. Zresztą od dawna chciała przenieść się ze wsi do miasta.
Halina.
Samo wspomnienie teściowej sprawiło, że Zofia poczuła nieprzyjemny skurcz w środku.
Przez osiem lat małżeństwa ta kobieta nie nauczyła się zwracać do niej po imieniu. Najczęściej mówiła o niej „ta kobieta” albo zwracała się do syna słowami: „twoja żona”.
Każda wizyta Haliny zamieniała się w prawdziwą próbę nerwów. Dlaczego wciąż nie mają dzieci? Czemu Zofia tak mało zarabia? Dlaczego prowadzi dom w taki sposób? I właściwie po co Piotr związał się akurat z nią?
— Ale przecież, Piotr, mieliśmy stworzyć prawdziwą rodzinę…
— Mieliśmy, mieliśmy! — przedrzeźnił ją, wreszcie podnosząc wzrok.
W jego oczach zobaczyła chłód, którego wcześniej tam nie było.
— Od trzech lat tylko o tym mówimy. A gdzie są efekty?
Serce Zofii ścisnęło się z bólu.
Rzeczywiście, od trzech lat marzyli o dziecku.
Chodzili do lekarzy, wykonywali badania, oddawali krew i przechodzili kolejne konsultacje. Specjaliści zapewniali, że żadne z nich nie ma poważnych problemów zdrowotnych.
— Być może przyczyną jest ciągłe napięcie — tłumaczyli lekarze. — Proszę mniej się denerwować i znaleźć czas na odpoczynek.
Tylko jak miała przestać się stresować, skoro podczas każdego spotkania Halina ciężko wzdychała i dawała do zrozumienia, że synowa rzekomo nie potrafi obdarzyć jej syna upragnionym potomkiem?
— Myślałam, że rozumiesz, jak bardzo jest mi ciężko…
— Rozumiem wszystko. Ale mama ma rację: dopóki nie mamy dzieci, nie ma sensu zapisywać mieszkania na nas oboje. Skąd mam wiedzieć, czy jutro nie postanowisz się rozwieść?
— A jeśli to ty zechcesz się rozwieść? — nie wytrzymała Zofia.
Piotr wzruszył ramionami i ponownie rozłożył gazetę.
Ten jeden gest powiedział jej więcej niż jakiekolwiek słowa.
Zofia wstała i podeszła do okna.
Po mokrym chodniku spieszyła młoda kobieta z wózkiem. Ostrożnie przechodziła przez ulicę, jedną ręką pilnując dziecka.
Zofia patrzyła na nią z dobrze znaną tęsknotą.
Od czasów młodości marzyła o macierzyństwie.
Wyobrażała sobie, że przytula noworodka do piersi, cicho śpiewa mu kołysanki i obserwuje jego pierwsze kroki. Widziała oczami wyobraźni Piotra, który z dumą pokazuje przyjaciołom i współpracownikom zdjęcia ich dziecka.
— Wiesz — odezwała się nagle, nie odwracając się do męża — może twoja mama rzeczywiście ma rację.
— Co masz na myśli?
— Może naprawdę powinnam rozwieść się teraz. Zanim pojawią się dzieci.
Za jej plecami zapadła cisza.
Zofia słyszała jedynie szelest przewracanych stron i miarowe tykanie zegara wiszącego na ścianie.
Tego samego zegara, który Halina podarowała im na parapetówkę.
— Zrób, jak uważasz — odpowiedział w końcu Piotr. — Mojej decyzji to nie zmieni. Mieszkanie będzie zapisane na mamę.
Zofia zamknęła oczy.
Osiem lat.
Całe osiem lat próbowała zbudować szczęśliwą rodzinę.
Wybierała tapety, dopasowywała meble, kupowała naczynia i dbała o każdy szczegół domowego życia.
Prasowała mężowi koszule, gotowała jego ulubiony barszcz i starała się nie słyszeć przykrych uwag teściowej.
A teraz nagle okazało się, że przez cały ten czas traktowano ją jak kogoś tymczasowego.
W nowym mieszkaniu, które Piotr wybrał razem z matką, Zofii wyznaczono rolę bezprawnej lokatorki, wdzięcznej za możliwość przebywania pod cudzym dachem.
— A jeśli mimo wszystko uda mi się zajść w ciążę? — zapytała, nadal patrząc na deszcz.
— Wtedy będziemy się zastanawiać.
„Będziemy się zastanawiać”.
Jakby rozmawiali o wyborze pralki, a nie o narodzinach własnego dziecka.
Zofia powoli się odwróciła.
Piotr siedział przy stole, spokojny, pewien swojej racji i całkowicie niewzruszony.
Kiedyś właśnie ta pewność tak bardzo ją w nim urzekła.
Wydawał się człowiekiem niezawodnym, przy którym można czuć się bezpiecznie jak za kamiennym murem.
Dopiero teraz zrozumiała, że kamienny mur nie tylko chroni. Może także pozostawać zimny i nieprzenikniony.