Dziś zasiadam do pisania, pragnąc uporządkować własne uczucia. Przez całe życie, u boku męża, wznosiłam ten dom w Charkowie, wkładając weń całe serce; każda moneta była przeznaczana na to, by stał się on ciepłym i przytulnym azylem. Kiedy mój syn, Aleksiej, poślubił Warwarę, szczerze wierzyłam, że w naszym wspólnym życiu zagości jeszcze więcej radości, a dom wypełni się radosnym śmiechem. Lecz już po paru miesiącach poczułam, jak atmosfera staje się coraz cięższa, zupełnie inna niż dawniej.
Warwara rozpoczęła swoją «cichą wojnę». Na początek poprzestawiała ulubione meble, bez pytania, potem wyrzuciła stare zasłony, które z taką pieczołowitością pielęgnowałam. Milczałam, byle tylko syn był szczęśliwy, nie chcąc przeszkadzać w ich nowych rodzinnych zwyczajach. Warwarze to jednak nie wystarczało; pragnęła całkowicie zapanować nad domem.
Mamo, telewizor gra u pani za głośno, boli mnie głowa, oznajmiała w ciągu dnia.
Mamo, proszę nie wchodzić do kuchni, kiedy gotuję, przeszkadza mi pani, deklarowała wieczorami.
Synowi natomiast uskarżała się: «Pani mama zupełnie się zmieniła, ciągle narzeka, czepia się mnie. Jest mi ciężko, nieustannie płaczę». Aleksiej miotał się między mną a żoną, jednak coraz częściej przyjmował jej racje.
Przełomowy moment nadszedł wieczorem, gdy zachorowałam. Miałam wysoką gorączkę i wyszłam do kuchni poprosić o herbatę, lecz zamiast tego usłyszałam, jak Warwara mówi w salonie:
Liosza, ja już dłużej tak nie wytrzymam. Twoja mama zajmuje największy pokój, przenieśmy ją do letniej dobudówki. Tam będzie jej spokojniej, a my będziemy mieli więcej miejsca. Albo niech wyjedzie do swojej siostry na wieś…
Syn zawahał się: «Ale jak to tak, Waria… przecież to jej dom».
Był jej, teraz jest nasz! — odparła ostro. Jeśli ona zostanie, ja wracam do rodziców. Wybieraj.
Nie czekałam, aż mój ledwo słyszalny głos zginie w ich kłótni. Wchodząc do pokoju, choć chora, trzymałam głowę wysoko.
Nie ma potrzeby wybierać, powiedziałam cicho. Warwaro, masz rację, dom powinien należeć do rodziny. Ale w dokumentach to ja jestem właścicielką. I nie zamierzam przenosić się do dobudówki. Liosza, bardzo cię kocham, ale jeśli uważasz, że twoja matka jest tu zbędna, drzwi są otwarte dla was obojga. Zbierajcie rzeczy.
Widziałam, jak Warwara liczyła na moją słabość, lecz przeliczyła się. Syn, widząc moje łzy i zimne wyrachowanie w jej oczach, jakby nagle się obudził. Tej nocy został ze mną, natomiast Warwara odeszła, głośno złorzecząc i obiecując, że jeszcze tego pożałujemy.
Minął rok. Aleksiej mieszka ze mną, poznał inną kobietę – Irinę, która ceni domowe ciepło i szanuje starszych. Ja zaś w ciągu tego roku zrozumiałam coś niezwykle ważnego: dobroć nie może być bezbronna. Kiedy wpuszczasz kogoś do swojego domu, musisz pilnować, żebyś sam nie został wyrzucony za próg.
