Dziennik. 12 października.
Znów wróciliśmy do tej samej wymiany zdań. Tatyana Wiktorowna zajęła swoje miejsce w fotelu i dziergała następny szalik, a ja – jak naiwna – podałam jej herbatę z konfiturą.
— Natalio, czy znowu nie pamiętasz, że mam cukrzycę? — westchnęła, nie zaszczycając filiżanki nawet spojrzeniem.
O żadnej cukrzycy nie było mowy. To tylko jej zwyczaj: w każdym moim ruchu wyszukiwać pretekst do uwagi.
— Mamo, zaczynasz od nowa? — odezwał się z przedpokoju Dmitrij. — Przecież Natasha się stara.
— Stara! — prychnęła Tatyana Wiktorowna. — Zupa za słona, koszule po praniu twarde jak tektura, a na półkach kurz jakby nikt tam od tygodni nie zaglądał.
Opadłam na krzesło w kuchni i wpatrywałam się w garnek. Siedem lat. Wciąż to samo: raz barszcz „nie taki”, innym razem zasłony wiszą „krzywo”, albo łóżko pościelone nie według jej zasad.
— Dima zaraz będzie — rzuciłam, wnosząc do salonu talerze. — Może zjemy razem?
Odłożyła druty i zmierzyła mnie spojrzeniem, które znałam aż za dobrze: mieszanina wyższości i chłodu.
— Zjem u siebie. Nie mam ochoty patrzeć, jak karmisz mojego syna tą swoją kuchnią.
Zatrzasnęły się drzwi. Stałam z talerzami, czując, jak w gardle rośnie twarda gula.
Dmitrij wrócił późno; wyglądał na wyczerpanego, rzucił w biegu „cześć” i od razu zanurzył się w ekranie telefonu.
— Jak minął dzień? — zapytałam, siadając naprzeciw.
— W porządku — odburknął, nie podnosząc wzroku.
— Dima, musimy porozmawiać.
Spojrzał na mnie i skrzywił się lekko.
— Znowu o mamie? Natasha, ile można? Ona jest już w podeszłym wieku, zdrowie nie to…
— Jakie zdrowie? Trochę podwyższone ciśnienie i tyle. A ona codziennie…
— Codziennie co? — odsunął widelec. — Mieszka we własnym mieszkaniu? Ma swoje zdanie? To jej dom, Natasha!
— Mój też! Jestem tu żoną, nie sprzątaczką!
— Nikt cię nie zmusza. Mama zawsze radziła sobie sama.
Zamilkłam. Nie miało to sensu. On nigdy nie zrozumie, co znaczy chodzić na palcach, bać się powiedzieć jedno słowo za dużo i czuć się obcą pod własnym dachem.
Po kolacji długo stałam przed lustrem. Mam trzydzieści dwa lata, a w odbiciu widzę czterdziestkę: zmęczone spojrzenie, drobne bruzdy przy ustach. Kiedy to się stało?
Przecież na początku było inaczej. Gdy poznałam Dimę, byłam pełna energii i planów. Wydawało mi się, że to ten jedyny: przystojny, z dobrą posadą, a jego matka — kulturalna, dawna nauczycielka.
— Nataszeńka — mówiła wtedy Tatyana Wiktorowna — jak dobrze, że Dimochka cię spotkał. On taki domowy, bez kobiecej ręki sobie nie poradzi.
Starałam się jak mogłam. Uczyłam się jego ulubionych potraw, prasowałam koszule według jej wskazówek, sprzątałam zgodnie z jej cichym harmonogramem.
Pierwsze miesiące były znośne. Uwagi brzmiały łagodnie: „Przyzwyczajaj się, córko, ucz się”. Z czasem jednak ton się wyostrzył, a krytyka stała się bardziej dotkliwa.
— U mojej przyjaciółki Ludmiły synowa to prawdziwy skarb! — wzdychała Tatyana Wiktorowna. — Dom lśni, barszcz wyśmienity, a do starszych ma szacunek.
— Tatyano Wiktorowno, co robię źle? — zapytałam kiedyś.
Uniósła brwi, jakby była zdziwiona.
— Nic nadzwyczajnego. Po prostu widać, że wyniosłaś inne wychowanie. To nie twoja wina, rzecz jasna.
Nie odpowiedziałam. W domu wypłakałam się do poduszki. U mnie panował porządek i dyscyplina — mama powtarzała: „Dbaj o czystość, szanuj męża, przyjmuj gości godnie”. A jednak tutaj wszystko było niewystarczające.
Na początku Dmitrij stawał po mojej stronie. Z biegiem lat coraz częściej przytakiwał matce.
— Mama ma rację, Natasha. Zrobiłaś się jakaś chłodna.
— Wcześniej nie wiedziałam, jak to jest żyć nie u siebie — wyrwało mi się kiedyś.
— Jak to nie u siebie? To nasz dom!
— Nasz? To czemu nie mogę nawet przestawić krzesła bez jej zgody?
— Bo ona tu jest gospodynią! To ona ten dom budowała!
Od tamtej rozmowy wszystko zaczęło się sypać. Dima coraz dłużej zostawał w pracy, w domu milczał albo odpowiadał z irytacją. Teściowa przestała maskować niechęć.
— Widzisz, do czego doprowadziłaś mojego syna? — rzucała, gdy wychodził. — Kiedyś wesoły, a teraz chodzi przygaszony.
— Może przyczyna nie tkwi we mnie?
— A w kim? Mam być winna, że we własnym domu nie mam spokoju?
Przyjaciółki namawiały mnie na wyprowadzkę, lecz Dmitrij nie chciał o tym słyszeć: „Po co wydawać pieniądze, skoro mieszkanie jest? A mama zostanie sama — kto się nią zajmie?”
Dziś nastąpił przełom. Dima wyjechał służbowo, zostawiając karteczkę: „Zajmij się mamą”.
Tatyana Wiktorowna siedziała w salonie przed telewizorem. Gdy mnie zobaczyła, ściszyła dźwięk.
— Dimochka wyjechał. Zostałyśmy same. Ciekawe, jak się zachowasz bez niego.
Bez słowa przeszłam do kuchni, by przygotować kolację, ale podążyła za mną.
— Długo zastanawiałam się, czemu mnie nie akceptujesz — zaczęła. — I zrozumiałam: zazdrościsz. Tego, że syn kocha mnie bardziej.
Ręka z nożem zadrżała; przecięłam palec.
— I słusznie — ciągnęła. — Ja go urodziłam i wychowałam. A ty kim jesteś? Przypadkową kobietą.
Coś we mnie pękło. Odwróciłam się w jej stronę.
— Wie pani co? Ma pani rację. Zazdroszczę. Zazdroszczę tego, że może pani mówić wszystko bez hamulców, a ja milczę. Że pani słowo tutaj jest ostateczne.
— Wreszcie pokazałaś prawdziwą twarz!
— Tak. I powiem jeszcze jedno: nie jest pani bezbronną, schorowaną staruszką. Po prostu nie potrafi się pani pogodzić z tym, że syn dorósł.
Podniosła się gwałtownie, twarz jej poczerwieniała.
— Jak śmiesz! W moim domu!
— W naszym domu! — krzyknęłam. — Mam prawo tu mieszkać i mówić to, co myślę!
— Zawsze byłaś tu obca — wyszeptała.
Zatrzymałam się w progu.
— Być może. Najgorsze, że sama w to uwierzyłam. Przez siedem lat czułam się niewarta tego miejsca. Teraz wiem, że na nie zasłużyłam — choćby dlatego, że kocham pani syna. Tego pani nie chce dostrzec.
Dokończyłam kolację w ciszy. Teściowa zamknęła się w swoim pokoju. Usiadłam przy oknie z kubkiem herbaty. Po raz pierwszy od siedmiu lat poczułam spokój.
Wieczorem zadzwonił Dmitrij.
— Co z mamą?
— W porządku. Pokłóciłyśmy się. — I co? — zapytał napiętym głosem.
— Powiedziałam jej wszystko. Tobie też powiem: jeśli wolisz żyć jak dawniej z matką, proszę bardzo. Ja odejdę. Ale nie licz, że będę dalej milczeć.
Po drugiej stronie zapadła cisza, a potem cichy, zagubiony szept:
— Mówisz poważnie?
— Całkowicie. Nie zamierzam już grać w tę grę.
Nie potrafił znaleźć odpowiedzi. Ja jej nie oczekiwałam.
Odstawiłam filiżankę na parapet i spojrzałam na przygasłe światła za szybą.
Jutro wstanie nowy dzień. A teraz — cisza. Moja cisza.
