Zaczęłam od gazet, przeglądając stare numery w magazynie kawiarni, gdzie przechowywaliśmy zapomniane czasopisma dla klientów. Moje palce przesuwały się po pożółkłych stronach, a moje oczy nerwowo przeskakiwały od nagłówka do nagłówka.
Nic. Żadnych wiadomości o wypadkach, żadnych ogłoszeń o zaginionych osobach, ani nawet najmniejszej wzmianki o nieznanej kobiecie.
Przerzuciłam się na telefon, przeglądając fora społecznościowe i archiwa lokalnych wiadomości. Nadal nic. To nie miało sensu. Ludzie nie znikają bez powodu.
Frustracja mnie trawiła. Jęczałam i przyciskałam czoło do lady.
Myśl, Emma. Myśl.
I wtedy olśniło mnie. Szpitale.
Gdyby coś jej się stało tej nocy – gdyby straciła przytomność lub została ranna – zabrano by ją do szpitala.
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do Sary, mojej przyjaciółki, która pracowała jako pielęgniarka.
„Emma, jest pierwsza w nocy” – jęknęła.
„Sara, potrzebuję wielkiej przysługi”.
Pauza. „Och, to brzmi nielegalnie. Mów dalej”.
„Chciałbym, żebyś sprawdziła w szpitalu dane kobiety o nazwisku Susan Wilson. Zaginęła rok temu i myślę, że mogła zostać przyjęta”.
Sara westchnęła. „Rozumiesz, że w szpitalach obowiązują pewne zasady, prawda? Lubię swoją pracę”.
„Będę kupować ci kawę każdego ranka przez dwa miesiące”.
„I muffinkę”.
„Umowa stoi”.
Pół godziny później spotkałam się z nią przy szpitalu.
„To najgłupsza rzecz, w jaką mnie wciągnęłaś” – mruknęła, gdy przedzierałyśmy się do pokoju z dokumentacją, a słabe światło jej latarki odbijało się od metalowych półek.
„Nie głupsza niż kradzież tego kota” – szepnęłam w odpowiedzi, przeglądając dokumenty.
Minęło kilka minut. W pokoju pachniało starym papierem i środkiem antyseptycznym. Sara mruknęła coś o utracie swojej licencji lekarskiej, ale ledwo ją słyszałam.
I nagle to zobaczyłam. Kartotekę. Susan. Szybko ją otworzyłam, a serce zaczęło mi szybciej bić.
Przyjęta tej nocy, kiedy zniknęła. Bez dokumentów. Ciężki uraz głowy. Wstrząs mózgu. Częściowy paraliż. Utrata pamięci.
Sara zajrzała mi przez ramię. „No cóż, teraz wiadomo, dlaczego nie wróciła”.
Ale coś było nie tak. Nazwisko. Nie było to „Wilson”. Przewróciłam stronę i zamarłam. Numer telefonu. W rubryce kontaktów alarmowych.
„To pewnie jej córka” – szepnęłam, wybierając numer.
Sara złożyła ręce. „Tak, bo nic nie budzi podejrzeń tak jak telefon o drugiej w nocy”.
Zignorowałam ją. Telefon zadzwonił. Raz. Drugi.
Odpowiedział zmęczony głos.
„Halo?”.
„Witam, przepraszam za późny telefon. Nazywam się Emma. Szukam Susan Wilson. Właściwie to moja przyjaciółka jej szuka. Rok temu nie przyszła na spotkanie z nim. Znalazłam wpis w szpitalu…”.
Cisza. Długa, ciężka cisza. Potem głęboki westchnienie.
„To moja matka” – wyznała kobieta. „Ale… nie wiem, czy to ta kobieta, której szukasz”.
„Co masz na myśli?”
„Tej nocy straciła wszystko” – powiedziała. „Pamięć. Przeszłość. Nawet mnie, na jakiś czas”. Jej głos drżał, jakby zbyt długo nosiła w sobie ten ból. „Ale jest jedna rzecz, której nigdy nie zapomniała. Miejsce. Imię”.
Zamknęłam oczy, ledwo mogłam oddychać.
„Tom”.
Głośny wdech. „Tak”.
To była ona. Ścisnęłam mocniej telefon.
„Czekał na nią”.
„Nie przestał, prawda?”
„Nie. Szukał jej. Wczoraj wieczorem, w dniu swoich urodzin, przyszedł do kawiarni, zamówił kolację dla dwojga i czekał”.
Głęboki westchnienie.
„Ona nie chciała, żeby czekał wiecznie”.
„W takim razie przyprowadź ją” – namawiałam. „Może na miejscu będzie jej łatwiej. W poniedziałek. W kawiarni przy fontannie. W południe”.
„Umowa stoi. Nie wiem, czy go zapamięta. Ale… zasługuje na to, żeby zobaczyć człowieka, który nigdy nie przestał czekać”.
Skinęłam głową, chociaż ona nie mogła mnie zobaczyć. Była 3 w nocy. Nadszedł poniedziałek.
Tom przyszedł do kawiarni w poniedziałek, tak jak obiecał. Jego garnitur był wyprasowany, buty wypolerowane, a w oczach widać było nadzieję, która nauczyła się znosić rozczarowania.
„Ona jest tutaj” – powiedziałam cicho, wskazując na okno.
Susan siedziała na wózku inwalidzkim, trzymając ręce złożone na kolanach. Wydawało się, że początkowo nas nie zauważyła, pogrążona w zadumie.
„Susan” – szepnął Tom.
Jej oczy skierowały się w jego stronę, badając jego twarz. Pauza… Potem uśmiechnęła się. Tom zamarł, wstrzymując oddech. Uklęknął przed nią, a jego palce drżały, gdy wziął jej dłonie w swoje.
„Tom” – wyszeptała. „Kocham cię”.
Łzy spływały jej po policzkach. Tom wypuścił z trudem powietrze, przyciskając jej twarz do siebie, jakby bał się, że znów zniknie. „Susan… przez cały ten czas myślałem…”.
„Nie zapomniałam cię”.
„Ale… twoja córka, dokumenty ze szpitala… powiedzieli, że…”
Susan cicho się roześmiała. „Wiem. Przekonałam ich, że straciłam pamięć”.
Tom szeroko otworzył oczy. „Dlaczego?”.
„Bo nie chciałam, żebyś mnie taką widział” – szepnęła, wskazując na wózek inwalidzki.
Tom potrząsnął głową, a jego ręce mocniej ją objęły.
„Susan… kochanie, posłuchaj mnie. Nie obchodzi mnie wózek. Nie obchodzi mnie nic poza tym, że tu jesteś. Że nadal jesteś sobą”.
Z jej ust wydobyło się łkanie, gdy ścisnęła jego dłonie. Tom powoli wyjął z kieszeni aksamitne pudełeczko i otworzył je, pokazując pierścionek, na który czekał tak samo długo jak ona.
„Wyjdź za mnie, Susan. Pozwól mi się o ciebie troszczyć, kochać cię i być z tobą do końca naszych dni. Straciłem cię raz… Nie stracę cię ponownie, ani na chwilę wcześniej, niż Bóg zechce”.
„Och, Tom. Tak…”
Za nimi córka stłumiła zdziwiony okrzyk, zakrywając usta obiema rękami. Widziała, jak jej matka się zmienia. Jej oczy błyszczały z miłości.
Tom wypuścił powietrze, mrugając mocno. Wstał, podszedł do niej i delikatnie chwycił poręcze jej wózka. Razem poszli kupić jej ulubione lilie.