W dniu, w którym pochowałem Emily, pozostały mi tylko nasze zdjęcia i wspomnienia. Ale kiedy tego wieczoru coś wysunęło się spod naszego zdjęcia zaręczynowego, ręce mi zadrżały. To, co odkryłem, sprawiło, że zacząłem wątpić, czy kiedykolwiek naprawdę znałem swoją żonę.
Dom pogrzebowy zawiązał czarną wstążkę na naszych drzwiach wejściowych. Patrzyłem na nią, trzymając klucz w zamku, i zastanawiałem się, komu przyszło do głowy, że to konieczne.
Jakby sąsiedzi jeszcze nie wiedzieli, że spędziłem cały dzień na cmentarzu, patrząc, jak chowają moją żonę, podczas gdy wielebny Matthews mówił o aniołach i wiecznym spokoju.
Ręce mi drżały, kiedy w końcu otworzyłem drzwi. W domu pachniało czymś nieprzyjemnym – środkiem do polerowania skóry i zapiekankami z kondolencjami.
Siostra Emily Jane „pomagała” mi w sprzątaniu, kiedy byłem w szpitalu w ostatnich dniach. Teraz wszystko lśniło sztucznym blaskiem, od którego bolały mnie zęby.
„Dom, słodki dom, prawda, Em?” – wykrzyknęłam odruchowo, ale natychmiast złapałam się na tej myśli. Nastała cisza, która wydała mi się fizycznym ciosem.
Poluzowałam krawat, niebieski, który Emily kupiła mi na ostatnie święta Bożego Narodzenia, i zdjęłam eleganckie buty. Uderzyły o ścianę z głuchym odgłosem.
Emily skarciła by mnie za to, zaciskając usta tak, jak to robiła, starając się nie uśmiechać, podczas gdy udzielała mi wykładu na temat śladów przetarć.
„Przepraszam, kochanie” – mruknąłem, ale zostawiłem buty na miejscu.
W naszej sypialni było jeszcze gorzej niż w pozostałej części domu. Jane zmieniła pościel – prawdopodobnie próbując być miła – ale zapach świeżej pościeli tylko podkreślał, że zapach Emily zniknął.
Łóżko było pościelone szpitalnymi narzutami, każda zmarszczka wygładzona, co usuwało niechlujny bałagan, jakim było nasze wspólne życie.
„To nie jest prawdziwe” – powiedziałem do pustego pokoju. „To nie może być rzeczywistość”.
Ale tak właśnie było. Kartki z kondolencjami na komodzie świadczyły o tym, podobnie jak tabletki na stoliku nocnym, których ostatecznie zabrakło, aby ją uratować.
Wszystko stało się tak nagle. Em zachorowała w zeszłym roku, ale walczyła z chorobą. Chemioterapia wymagała od niej ogromnego wysiłku, ale byłem przy niej i wspierałem ją na każdym kroku. W końcu rak przeszedł w stan remisji.
Myśleliśmy, że wygraliśmy. A potem badania wykazały, że rak powrócił i był wszędzie.
Em walczyła jak puma do samego końca, ale… ale była to przegrana bitwa. Teraz to rozumiałem.
Upadłem na jej stronę łóżka, nie zadając sobie trudu, aby przebrać się w strój pogrzebowy. Materac nie zachował już swojego kształtu. Czy to Jane go odwróciła? Ta myśl wywołała we mnie irracjonalną złość.
„Piętnaście lat” – wyszeptałem do poduszki Emily. „Piętnaście lat i tak to się skończy? Wstążka na drzwiach i zapiekanka w lodówce?”.
Moje spojrzenie padło na nasze zdjęcie zaręczynowe w srebrnej ramce, oświetlone późnym wieczornym światłem. Emily wyglądała na nim tak żywo, jej żółta sukienka jasno wyróżniała się na tle letniego nieba, jej śmiech ucichł, kiedy ją zakręciłem.
Chwyciłem ją, pragnąc być bliżej tej chwili i radości, którą wtedy oboje odczuwaliśmy.
„Pamiętasz ten dzień, Em? Powiedziałaś, że aparat uchwyci nasze dusze. Powiedziałaś, że właśnie dlatego nienawidzisz fotografowania się, ponieważ…”.
Moje palce zaczepiły się o coś za ramką.
Pod podkładką znajdował się guzek, którego nie powinno tam być.
Ponownie spojrzałem na niego, marszcząc brwi. Nie zastanawiając się nad tym, co robię, rozsunąłem podkładkę. Coś wysunęło się na zewnątrz, spadając na dywan jak opadły liść.
Serce mi zamarło.
Było to inne zdjęcie, stare i lekko wygięte, jakby często trzymano je w rękach, zanim zostało schowane.
Na zdjęciu Emily (Boże, wyglądała tak młodo) siedziała na szpitalnym łóżku, trzymając na rękach noworodka owiniętego w różowy kocyk.
Jej twarz była taka, jakiej nigdy nie widziałem: zmęczona, przerażona, ale z szaloną miłością, która zaparła mi dech w piersiach.
Nie mogłem zrozumieć, na co patrzę. Chociaż próbowaliśmy, Emily i ja nigdy nie mieliśmy dzieci, więc czyje to dziecko?
Drżącymi palcami odwróciłem zdjęcie. Pismo Emily, ale bardziej drżące niż zazwyczaj: „Mama zawsze będzie cię kochać”.
Poniżej był numer telefonu.
„Co?” Słowo zabrzmiało jak krzyk. „Emily, co to jest?”
Był tylko jeden sposób, aby się tego dowiedzieć.
Telefon był ciężki w mojej dłoni, kiedy wybierałem numer, nie zważając na to, że była już prawie północ. Każdy dzwonek odbijał się w mojej głowie jak dzwon kościelny.
„Halo?” Odpowiedziała kobieta, jej głos był ciepły, ale ostrożny.
„Przepraszam, że dzwonię tak późno”. Mój głos brzmiał dziwnie dla moich uszu. „Nazywam się James. Ja… Właśnie znalazłem zdjęcie mojej żony Emily z dzieckiem, a ten numer…”
Cisza trwała tak długo, że pomyślałem, że się rozłączyła.
„W końcu powiedziała tak cicho, że prawie to przeoczyłem. „Och, James. Czekałam na ten telefon wiele lat. Minęła cała wieczność, odkąd Emily się odezwała”.
„Emily nie żyje” . Słowa zabrzmiały jak popiół. „Pogrzeb był dzisiaj”.
„Tak mi przykro”. Jej głos pękł od szczerego smutku. „Jestem Sara. I… Adoptowałam córkę Emily, Lily”.
Pokój przechylił się na bok. Chwyciłam się krawędzi łóżka. „Córkę?”
„Miała dziewiętnaście lat” – wyjaśniła łagodnie Sara. „Była na pierwszym roku studiów. Wiedziała, że nie będzie w stanie zapewnić dziecku życia, na jakie zasługuje. To była najtrudniejsza decyzja w jej życiu”.
„Przez wiele lat staraliśmy się o dziecko” – powiedziałam, a gniew nagle wybuchnął w moim smutku. „Lata leczenia, specjaliści, rozczarowania. Nigdy nie wspomniała o tym, żeby mieć dziecko ze mną. Nigdy”.
„Była przerażona” – powiedziała Sara. „Bała się, że ją potępisz, bała się, że odejdziesz. Tak bardzo cię kochała, James. Czasami miłość zmusza nas do robienia niemożliwych rzeczy”.
Zamknąłem oczy, przypominając sobie jej łzy podczas leczenia niepłodności i to, jak zbyt mocno ściskała moją rękę, gdy mijaliśmy place zabaw.
Myślałem, że to dlatego, że oboje tak bardzo pragnęliśmy mieć dziecko, ale teraz zacząłem się zastanawiać, na ile było to spowodowane tęsknotą za córką, której się wyrzekła.
„Opowiedz mi o niej” – usłyszałem własny głos. „Opowiedz mi o Lily”.
Głos Sary stał się bardziej radosny. „Ma już dwadzieścia pięć lat. Jest wychowawczynią w przedszkolu, jeśli możesz w to uwierzyć. Ma śmiech Emily, jej umiejętność nawiązywania kontaktów z ludźmi. Zawsze wiedziała, że została adoptowana i wie o Emily. Czy… czy chciałabyś ją poznać?”.
„Oczywiście!” – odpowiedziałam.
Następnego ranka siedziałam w kąciku kawiarni, zbyt zdenerwowana, by dotknąć kawy. Dzwonek nad drzwiami zadzwonił, a ja podniosłam głowę.
To było jak uderzenie pięścią w klatkę piersiową.
Miała oczy Emily i jej uśmiech. Nawet zaczesała włosy za ucho, tak jak zrobiłaby to Amy, rozglądając się po pokoju. Kiedy nasze spojrzenia się spotkały, oboje zrozumieliśmy się nawzajem.
„James?” Jej głos zadrżał.
Wstałem, omal nie przewracając krzesła. „Lily”.
Rzuciła się do przodu, obejmując mnie ramionami, jakby czekała na to całe życie. Przytuliłem ją do siebie, wdychając zapach jej szamponu – lawendowego, takiego samego jak u Emily.
„Nie mogę uwierzyć, że tu jesteś” – szepnęła, przytulając się do mojego ramienia. „Kiedy mama zadzwoniła dziś rano… Zawsze chciałam dowiedzieć się czegoś o tobie, o tym, za jakiego mężczyznę wyszła za mąż moja mama”.
Rozmawialiśmy przez kilka godzin. Pokazywała mi zdjęcia w swoim telefonie: z zakończenia studiów, z pierwszej klasy i kota. Opowiadałem jej historie o Emily, o naszym wspólnym życiu i o tym, jaką kobietą stała się jej matka.
„Co roku wysyłała mamie kartki z życzeniami” – opowiada Lily, ocierając łzy z oczu.
„Nigdy nie rozmawiałyśmy, ale mama powiedziała mi, że od czasu do czasu dzwoniła, żeby zapytać, jak się mam”.
Patrząc na tę piękną, błyskotliwą dziewczynę, w której oczach świeciła dobroć Emily, zacząłem inaczej rozumieć sekret Emily.
Nie tylko wstyd lub strach zmusiły ją do milczenia. Chroniła Lily, pozwalając jej żyć w bezpieczeństwie i stabilności z Sarą. Emily musiało być bardzo bolesne zachowywanie tej tajemnicy, ale robiła to z miłości do swojego dziecka.
„Szkoda, że nie wiedziałem o tym wcześniej” – powiedziałem, wyciągając rękę do Lily. „Ale wydaje mi się, że rozumiem, dlaczego mi nie powiedziała. Bardzo mi przykro, że nie możesz jej lepiej poznać, ale chcę, żebyś wiedziała, że zawsze będę przy tobie, dobrze?”.
Lily ścisnęła moje palce. „Jak myślisz… może moglibyśmy to powtórzyć? Poznać się lepiej?”.
„Chciałbym tego” – powiedziałem, czując, jak po raz pierwszy od śmierci Emily w mojej piersi rozkwita coś ciepłego. „Bardzo bym tego chciał”.
Tego wieczoru położyłem ukrytą fotografię obok naszego zaręczynowego pierścionka na stoliku nocnym.
Emily uśmiechała się do mnie z obu zdjęć – młodego i starego, przed i po, zawsze z miłością w oczach. Dotknąłem jej twarzy przez szkło.
„Jesteś wspaniała, Em” – szepnąłem. „Naprawdę jesteś wspaniała. I obiecuję ci, że będę postępował z nią właściwie. Z wami obojgiem”.
