W dniu, w którym pochowałem Emily, pozostały mi tylko nasze zdjęcia i wspomnienia. Ale kiedy tego wieczoru coś wysunęło się spod naszego zdjęcia zaręczynowego, ręce mi zadrżały. To, co odkryłem, sprawiło, że zacząłem wątpić, czy kiedykolwiek naprawdę znałem swoją żonę.
Dom pogrzebowy zawiązał czarną wstążkę na naszych drzwiach wejściowych. Patrzyłem na nią, trzymając klucz w zamku, i zastanawiałem się, komu przyszło do głowy, że to konieczne.
Jakby sąsiedzi jeszcze nie wiedzieli, że spędziłem cały dzień na cmentarzu, patrząc, jak chowają moją żonę, podczas gdy wielebny Matthews mówił o aniołach i wiecznym spokoju.
Ręce mi drżały, kiedy w końcu otworzyłem drzwi. W domu pachniało czymś nieprzyjemnym – środkiem do polerowania skóry i zapiekankami z kondolencjami.
Siostra Emily Jane „pomagała” mi w sprzątaniu, kiedy byłem w szpitalu w ostatnich dniach. Teraz wszystko lśniło sztucznym blaskiem, od którego bolały mnie zęby.
„Dom, słodki dom, prawda, Em?” – wykrzyknęłam odruchowo, ale natychmiast złapałam się na tej myśli. Nastała cisza, która wydała mi się fizycznym ciosem.
Poluzowałam krawat, niebieski, który Emily kupiła mi na ostatnie święta Bożego Narodzenia, i zdjęłam eleganckie buty. Uderzyły o ścianę z głuchym odgłosem.
Emily skarciła by mnie za to, zaciskając usta tak, jak to robiła, starając się nie uśmiechać, podczas gdy udzielała mi wykładu na temat śladów przetarć.
„Przepraszam, kochanie” – mruknąłem, ale zostawiłem buty na miejscu.
W naszej sypialni było jeszcze gorzej niż w pozostałej części domu. Jane zmieniła pościel – prawdopodobnie próbując być miła – ale zapach świeżej pościeli tylko podkreślał, że zapach Emily zniknął.
Łóżko było pościelone szpitalnymi narzutami, każda zmarszczka wygładzona, co usuwało niechlujny bałagan, jakim było nasze wspólne życie.
„To nie jest prawdziwe” – powiedziałem do pustego pokoju. „To nie może być rzeczywistość”.
Ale tak właśnie było. Kartki z kondolencjami na komodzie świadczyły o tym, podobnie jak tabletki na stoliku nocnym, których ostatecznie zabrakło, aby ją uratować.
Wszystko stało się tak nagle. Em zachorowała w zeszłym roku, ale walczyła z chorobą. Chemioterapia wymagała od niej ogromnego wysiłku, ale byłem przy niej i wspierałem ją na każdym kroku. W końcu rak przeszedł w stan remisji.
Myśleliśmy, że wygraliśmy. A potem badania wykazały, że rak powrócił i był wszędzie.
Em walczyła jak puma do samego końca, ale… ale była to przegrana bitwa. Teraz to rozumiałem.
Upadłem na jej stronę łóżka, nie zadając sobie trudu, aby przebrać się w strój pogrzebowy. Materac nie zachował już swojego kształtu. Czy to Jane go odwróciła? Ta myśl wywołała we mnie irracjonalną złość.
„Piętnaście lat” – wyszeptałem do poduszki Emily. „Piętnaście lat i tak to się skończy? Wstążka na drzwiach i zapiekanka w lodówce?”.
Moje spojrzenie padło na nasze zdjęcie zaręczynowe w srebrnej ramce, oświetlone późnym wieczornym światłem. Emily wyglądała na nim tak żywo, jej żółta sukienka jasno wyróżniała się na tle letniego nieba, jej śmiech ucichł, kiedy ją zakręciłem.
Chwyciłem ją, pragnąc być bliżej tej chwili i radości, którą wtedy oboje odczuwaliśmy.
„Pamiętasz ten dzień, Em? Powiedziałaś, że aparat uchwyci nasze dusze. Powiedziałaś, że właśnie dlatego nienawidzisz fotografowania się, ponieważ…”.
Moje palce zaczepiły się o coś za ramką.
Pod podkładką znajdował się guzek, którego nie powinno tam być.
Ponownie spojrzałem na niego, marszcząc brwi. Nie zastanawiając się nad tym, co robię, rozsunąłem podkładkę. Coś wysunęło się na zewnątrz, spadając na dywan jak opadły liść.
Serce mi zamarło.
Było to inne zdjęcie, stare i lekko wygięte, jakby często trzymano je w rękach, zanim zostało schowane.
Na zdjęciu Emily (Boże, wyglądała tak młodo) siedziała na szpitalnym łóżku, trzymając na rękach noworodka owiniętego w różowy kocyk.
Jej twarz była taka, jakiej nigdy nie widziałem: zmęczona, przerażona, ale z szaloną miłością, która zaparła mi dech w piersiach.
Nie mogłem zrozumieć, na co patrzę. Chociaż próbowaliśmy, Emily i ja nigdy nie mieliśmy dzieci, więc czyje to dziecko?
Drżącymi palcami odwróciłem zdjęcie. Pismo Emily, ale bardziej drżące niż zazwyczaj: „Mama zawsze będzie cię kochać”.
Poniżej był numer telefonu.
„Co?” Słowo zabrzmiało jak krzyk. „Emily, co to jest?”
Był tylko jeden sposób, aby się tego dowiedzieć.
Telefon był ciężki w mojej dłoni, kiedy wybierałem numer, nie zważając na to, że była już prawie północ. Każdy dzwonek odbijał się w mojej głowie jak dzwon kościelny.
„Halo?” Odpowiedziała kobieta, jej głos był ciepły, ale ostrożny.
„Przepraszam, że dzwonię tak późno”. Mój głos brzmiał dziwnie dla moich uszu. „Nazywam się James. Ja… Właśnie znalazłem zdjęcie mojej żony Emily z dzieckiem, a ten numer…”
Cisza trwała tak długo, że pomyślałem, że się rozłączyła.
„W końcu powiedziała tak cicho, że prawie to przeoczyłem. „Och, James. Czekałam na ten telefon wiele lat. Minęła cała wieczność, odkąd Emily się odezwała”.