W każdy poniedziałek obserwowałem starszego pana, który kupił dwa bilety, ale zawsze siedział sam. Ciekawość doprowadziła mnie do odkrycia jego sekretu, więc kupiłem miejsce obok niego. Kiedy zaczął opowiadać swoją historię, nie miałem pojęcia, że nasze życia splotą się w sposób, jakiego nigdy sobie nie wyobrażałem.
Staromiejskie kino stało się dla mnie czymś więcej niż tylko pracą. Było to miejsce, w którym mogłem na chwilę zapomnieć o wszystkich troskach świata przy szumie projektora. Zapach maślanego popcornu unosił się w powietrzu, a wyblakłe plakaty szeptały historie o złotym wieku, o którym mogłem tylko pomarzyć.
W każdy poniedziałek rano pojawiał się Edward, jego przybycie było stałe jak wschód słońca. Nie był jak stali bywalcy, którzy wpadali w pośpiechu, gorączkowo szukając monet lub biletów.
Edward zachowywał się z cichą godnością, jego wysoka, szczupła sylwetka otulona była starannie zapiętym szarym płaszczem. Jego srebrne włosy, starannie zaczesane do tyłu, rozświetliły się, gdy podszedł do lady. Zawsze pytał o to samo.
„Dwa bilety na poranny film”.
A jednak zawsze przychodził sam.
Jego palce, zimne od grudniowego chłodu, dotknęły moich, gdy wyciągnęłam do niego bilety. Uśmiechnęłam się uprzejmie, choć w głowie kłębiły mi się niewypowiedziane pytania.
Dlaczego dwa bilety? Dla kogo one były?
„Znowu dwa bilety?” drażniła się Sarah, uśmiechając się do mnie, gdy brała kolejnego klienta. „Może to za jakąś utraconą miłość. Jak w staromodnym romansie, wiesz?”
„A może duch” — zachichotał inny kolega, Steve. „Prawdopodobnie jest mężem jednej z nich”.
Nie śmiałem się. W Edwardzie było coś, co sprawiało, że ich żarty wydawały się nie na miejscu.
Myślałam o zapytaniu go, nawet przećwiczyłam kilka zdań w głowie, ale za każdym razem, gdy nadchodziła ta chwila, moja odwaga znikała. W końcu to nie było moje miejsce.
***
Następny poniedziałek był inny. Miałam wolny dzień i kiedy leżałam w łóżku, patrząc na mróz pełzający wzdłuż krawędzi okna, wpadłam na pomysł.
A gdybym go śledził? To nie jest szpiegowanie. To… ciekawość. W końcu zbliża się Boże Narodzenie — pora cudów.
Poranne powietrze było ostre i rześkie, a świąteczne światełka rozwieszone wzdłuż ulicy zdawały się świecić jeszcze jaśniej.
Kiedy weszłam do słabo oświetlonego teatru, Edward już siedział, a jego sylwetkę obrysowywał delikatny blask ekranu. Wydawał się pogrążony w myślach, a jego postawa była wyprostowana i celowa jak zawsze. Jego spojrzenie skierowało się w moją stronę, a na jego ustach pojawił się nikły uśmiech.
„Nie pracujesz dzisiaj — zauważył.
Opuściłam się na siedzenie obok niego. „Pomyślałem, że przyda ci się towarzystwo. Widziałem cię tu już tyle razy.
Zaśmiał się cicho, choć w jego głosie słychać było smutek. „Nie chodzi o kino.
„Więc o co chodzi? — zapytałam, nie mogąc ukryć ciekawości w moim tonie.
Edward odchylił się do tyłu na krześle, ręce składając starannie na kolanach. Przez chwilę wydawał się niezdecydowany, jakby decydował, czy zaufać mi w tym, co miał do powiedzenia.
Potem przemówił.
„Lata temu — zaczął, nie odrywając wzroku od ekranu — pracowała tu pewna kobieta. Miała na imię Evelyn.
Milczałem, czując, że nie jest to historia warta pośpiechu.
„Była piękna — kontynuował, a na jego ustach pojawił się nikły uśmiech. „Nie taka, od której kręci się w głowie, ale taka, która pozostaje na długo. Jak melodia, której nie da się zapomnieć. Pracowała tutaj. Spotkaliśmy się tutaj i wtedy zaczęła się nasza historia”.
Wyobraziłem sobie, jak mówi: głośne kino, migotanie projektora rzucające cienie na jej twarz i ich ciche rozmowy między sesjami.
„Kiedyś zaprosiłem ją na poranną sesję w jej wolny dzień” — powiedział Edward. „Zgodziła się.
Przerwał, a jego głos lekko zadrżał. „Ale nigdy się nie pojawiła.
„Co się stało? — szepnęłam, pochylając się bliżej.
„Później dowiedziałem się, że została zwolniona — powiedział, a jego ton stał się cięższy. „Kiedy poprosiłem kierownika o jej dane kontaktowe, odmówił i powiedział, żebym nigdy więcej nie przychodził. Nie wiedziałem dlaczego. Ona po prostu… odeszła.
Edward odetchnął, jego wzrok padł na puste krzesło obok niego. „Próbowałem żyć dalej. Ożeniłem się i prowadziłem spokojne życie. Ale po śmierci żony zacząłem znów tu przychodzić, mając nadzieję… po prostu mając nadzieję… sam nie wiem.
Przełknąłem ciężko. „Była miłością twojego życia.
„Była. I nadal jest.
„Co o niej pamiętasz? — zapytałam.
„Tylko jej imię — przyznał Edward. „Evelyn.
„Pomogę ci ją znaleźć.
W tym momencie dotarło do mnie, że obiecałem. Evelyn pracowała w kinie, ale kierownikiem — tym, który ją zwolnił — był mój ojciec. Człowiek, który ledwo zauważał moje istnienie.
***
Przygotowanie do spotkania z ojcem było jak przygotowanie do bitwy, której nie byłem pewien, czy mogę wygrać. Poprawiłam konserwatywną marynarkę, którą wybrałam i spięłam włosy w schludny kucyk. Każdy szczegół miał znaczenie.
Mój ojciec, Thomas, cenił porządek i profesjonalizm — cechy, według których żył i za które oceniał innych.
Edward czekał cierpliwie przy drzwiach z kapeluszem w dłoniach, wyglądając jednocześnie na zaniepokojonego i spokojnego. „Jesteś pewna, że z nami porozmawia?
„Nie — przyznałam, zakładając płaszcz. „Ale musimy spróbować.
W drodze do sali kinowej zaczęłam być szczera z Edwardem, prawdopodobnie by uspokoić swoje nerwy.
„Moja mama miała Alzheimera — wyjaśniłam, mocniej ściskając kierownicę. „Zaczęło się, gdy była ze mną w ciąży. Jej pamięć była… nieprzewidywalna. Czasami dokładnie wiedziała, kim jestem. W inne dni patrzyła na mnie jak na obcą osobę.
Edward przytaknął uroczyście. „To musiało być dla ciebie trudne.
„Tak było,” powiedziałem. „Zwłaszcza, że mój ojciec, nazywam go Thomas, postanowił umieścić ją w domu opieki. Rozumiem dlaczego, ale z czasem przestał ją odwiedzać. A kiedy babcia zmarła, cała odpowiedzialność spadła na mnie. Pomagał finansowo, ale był… nieobecny. To najlepszy sposób, by go opisać. „Zdystansowany. Zawsze zdystansowany”.
Edward nic nie powiedział, ale jego obecność była wyczuwalna. Kiedy dotarliśmy do kina, zawahałam się przed otwarciem drzwi do biura Thomasa.
W środku siedział przy biurku z papierami starannie rozłożonymi przed sobą. Jego ostre, wyrachowane spojrzenie skierowało się na mnie, a potem na Edwarda. „Co to jest?”
„Cześć, tato. To mój przyjaciel, Edward — odpowiedziałam jąkając się.
„Mów dalej. Jego twarz się nie zmieniła.
„Muszę cię zapytać o kobietę, która pracowała tu lata temu. Kobietę o imieniu Evelyn.
Zamarł na ułamek sekundy, po czym odchylił się na krześle. „Nie rozmawiam o byłych pracownikach.
„Musisz zrobić wyjątek — naciskałam. „Edward szuka jej od dziesięcioleci. Zasługujemy na odpowiedzi.
Spojrzenie Thomasa przeniosło się na Edwarda i lekko się zawęziło. „Nie jestem mu nic winien. Ani ty, jeśli o to chodzi.
Edward odezwał się po raz pierwszy. „Kochałem ją. Była dla mnie wszystkim.
Szczęka Thomasa zacisnęła się. „Nie miała na imię Evelyn.
„Co? Zamrugałem.
„Nazywała siebie Evelyn, ale naprawdę miała na imię Margaret — przyznał, a jego słowa przecięły powietrze. „Twoja matka. Wymyśliła to imię, ponieważ miała z nim romans — wykonał gest w stronę Edwarda — i myślała, że go nie rozpoznam.
W pokoju zapadła cisza.
Twarz Edwarda pobladła. „Margaret?
„Była w ciąży, kiedy się dowiedziałem — kontynuował z goryczą Thomas. „Przez ciebie, jak się okazało. Spojrzał na mnie, a jego zimny wyraz twarzy zadrżał po raz pierwszy. „Myślałem, że odcinając ją od niego, zacznie na mnie polegać. Ale tak się nie stało. A kiedy się urodziłaś…
Thomas westchnął ciężko. „Wiedziałem, że nie jestem twoim ojcem.
Zakręciło mi się w głowie, a niedowierzanie ogarnęło mnie falami. „Wiedziałeś przez cały czas?
„Opiekowałem się nią — powiedział, unikając mojego spojrzenia. „Dla ciebie. Ale nie mogłem zostać.
Głos Edwarda przerwał ciszę. „Margaret to Evelyn?
„Dla mnie była Margaret — odparł sztywno Thomas. „Ale najwyraźniej przy tobie chciała być kimś innym.
Edward opadł z powrotem na krzesło, jego ręce drżały. „Nigdy mi nie powiedziała. Ja… nie miałem pojęcia.
Spojrzałam między nich, serce mi waliło. Thomas wcale nie był moim ojcem.
„Myślę — powiedziałam — że powinniśmy ją odwiedzić. Razem. Spojrzałam na Edwarda, a potem na Thomasa, zatrzymując jego wzrok. „Wszyscy troje. Boże Narodzenie to czas na przebaczenie i jeśli jest kiedykolwiek moment, aby wszystko naprawić, to właśnie teraz.
Przez chwilę myślałem, że Thomas będzie zły lub całkowicie odrzuci ten pomysł. Ale ku mojemu zaskoczeniu, zawahał się, a jego surowy wyraz twarzy złagodniał. Bez słowa wstał, sięgnął po płaszcz i skinął głową.
„Zróbmy to — powiedział szorstko, owijając się płaszczem.
***
Pojechaliśmy do centrum leczniczego w ciszy. Edward usiadł obok mnie, składając ręce na kolanach. Thomas siedział na tylnym siedzeniu, jego postawa była sztywna, a oczy wpatrywały się w okno.
Kiedy dotarliśmy na miejsce, świąteczny wieniec na drzwiach zakładu wydawał się dziwny i nie na miejscu w stosunku do otoczenia.
Mama siedziała na swoim zwykłym miejscu przy oknie w salonie, jej wątła sylwetka okryta była przytulnym kardiganem. Patrzyła na ulicę, jej twarz była oderwana, jakby zagubiona w odległym świecie. Jej ręce spoczywały nieruchomo na kolanach, nawet gdy się zbliżaliśmy.
„Mamo — zawołałam cicho, ale nie było żadnej odpowiedzi.
Edward zrobił krok do przodu, poruszając się powoli i z rozmysłem. Spojrzał na nią.
„Evelyn.
Zmiana była natychmiastowa. Odwróciła głowę w jego stronę, a jej oczy rozbłysły rozpoznaniem. To było tak, jakby zapaliło się w niej światło. Powoli podniosła się na nogi.
„Edward?” — wyszeptała.
Skinął głową. „To ja, Evelyn. To ja.
Łzy napłynęły jej do oczu i zrobiła chwiejny krok do przodu. „Jesteś tutaj.
„Nigdy nie przestałem czekać — odpowiedział, a jego oczy zalśniły.
Patrząc na nich, moje serce pękało z emocji, których nie potrafiłem nazwać. To była ich chwila, ale także moja.
Odwróciłam się i zobaczyłam Thomasa stojącego kilka stóp za mną, z rękami wciśniętymi w kieszenie. Jego zwykła surowość zniknęła, zastąpiona czymś niemal bezbronnym.
„Dobrze zrobiłeś przychodząc tutaj — powiedziałam cicho.
Lekko skinął głową, ale nic nie powiedział. Jego spojrzenie zatrzymało się na mamie i Edwardzie i po raz pierwszy dostrzegłam w nim coś na kształt żalu.
Za oknem zaczął cicho padać śnieg, pokrywając świat miękką, spokojną ciszą.
„Nie kończmy na tym — powiedziałam, przerywając ciszę. „Dzisiaj są święta Bożego Narodzenia. Może napijemy się gorącego kakao i obejrzymy świąteczny film? Razem.
Oczy Edwarda rozbłysły. Thomas się zawahał.
„Brzmi… miło — powiedział cicho, ale jego głos był łagodniejszy niż kiedykolwiek słyszałam.
Tego dnia cztery życia splotły się w sposób, jakiego nikt z nas nie mógł sobie wyobrazić. Razem wkroczyliśmy w historię, która trwała lata, aby znaleźć swoje zakończenie i nowy początek.
Powiedz nam, co myślisz o tej historii i podziel się nią ze znajomymi. Być może zainspiruje ich i rozjaśni ich dzień.
