Po latach odchodzenia i powracania do nadużywającego alkoholu ojca, moja mama ponownie pojawiła się na moim progu

Moja mama zawsze odchodziła od taty, przysięgając, że to na zawsze, i wracała dopiero po jego przeprosinach i prezentach. Byłem do tego przyzwyczajony, a cykl nigdy nie został przerwany. Ale tym razem, kiedy pojawiła się pod moimi drzwiami z walizką, miała wieści, które zmieniły wszystko.


Siedziałem naprzeciwko mojej przyjaciółki Sandy w kuchni, ciesząc się rzadkim wolnym czasem, który mieliśmy razem. Życie stało się zajęte i wydawało się, że już nigdy się nie zobaczymy.

„Miło w końcu nadrobić zaległości” — powiedziała Sandy z uśmiechem.


„Tak, miło — zgodziłem się, nalewając jej kieliszek wina.

Po chwili spojrzała na mnie z zaciekawieniem. „Czy twoja mama mieszka teraz z tobą?

„Nie, dlaczego miałaby? Sandy zmarszczyła brwi.


„Myślałam, że znowu zostawiła twojego tatę?

„Wiesz, jak to z nimi jest. Co dwa lata ta sama historia. On nawala, ona się wścieka, pakuje manatki i przysięga, że skończyła na dobre. Potem on kupuje jej coś wyszukanego i wszystko zostaje wybaczone. Zachowują się, jakby znów byli w sobie zakochani, jakby nigdy nic się nie stało”. Sandy westchnęła.


„Nie próbowałeś jej przemówić do rozsądku?”

„Próbowałem — powiedziałem, czując jak wraca do mnie dawna frustracja.

„Mówiłem jej, że zasługuje na coś lepszego. Ale potem wracała do tego i wściekała się na mnie, mówiąc, że jej nie wspieram.


Sandy zmarszczyła brwi i wzięła łyk wina. „Przykro mi, Amalio. To brzmi ciężko.

Mój wzrok padł na róg kuchennego stołu, gdzie matka zostawiła kartkę, gdy ostatni raz opuszczała ojca. Wciąż ją sobie wyobrażam — stojącą w drzwiach, z walizką w ręku, z twarzą pełną nadziei.


„Tym razem zostawiłam go na dobre, Amalio” — powiedziała ze zdeterminowanym uśmiechem.

Chciałam jej wierzyć, ale w głębi duszy w to wątpiłam. Wciąż jednak tliła się we mnie nadzieja, że może tym razem będzie inaczej.


Poszliśmy na śniadanie do pobliskiej kawiarni, siadając naprzeciwko siebie. Wzięłam głęboki oddech, próbując uspokoić nerwy, i w końcu powiedziałam to, czego wcześniej się bałam.

„Mamo, zdajesz sobie sprawę, że nie możesz ciągle do niego wracać, prawda?” — zapytałam płaskim głosem.


Spojrzała na kawę, potem na mnie i uśmiechnęła się słabo. „Oczywiście, że nie zamierzam. Już podjęłam decyzję.

Westchnęłam i pochyliłam się bliżej. „On jest okropny, mamo. Potraktował cię okropnie. On się nie zmieni”.


„Wiem — powiedziała, jej głos ledwo przekraczał szept. Wyciągnęłam rękę i wzięłam ją za dłoń.

„Chcę tylko, żebyś była szczęśliwa. Zasługujesz na to, wiesz?

Ścisnęła moją dłoń, a jej oczy zaszły łzami. „Dziękuję, kochanie. To wiele znaczy.

Pomyślałem, że może moje słowa do niej dotarły. Może tym razem będzie inaczej. Ale kiedy wróciłem wieczorem z pracy, w domu było cicho. Zawołałem ją, ale nie było odpowiedzi.

Zamiast tego na stole leżała notatka: „Twój ojciec przeprosił i kupił mi nowy samochód. Zdałem sobie sprawę, że przesadzam i wróciłem. XX Mama”. Zgniotłem kartkę i wyrzuciłem ją do kosza. Jak głupio miałam nadzieję.


Słowa Sandy wyrwały mnie z zadumy. „Powinnaś rozumieć swoją mamę lepiej niż ktokolwiek inny — powiedziała. „Odeszłaś od Roberta i to było trudne. Ale udało ci się.

Wzruszyłam ramionami. „Tak, było ciężko. Ale wiedziałam, że muszę to zrobić. Podniosła kieliszek, jej oczy się rozgrzały.


„Myślę, że jesteś cholernie silny. Na zdrowie.

Roześmiałem się i podniosłem swój kieliszek. „Na zdrowie.

Następnego ranka obudziłem się późno. Mój budzik się nie włączył, a może po prostu zaspałem. Tak czy inaczej, miotałam się po pokoju, próbując się ubrać, znaleźć klucze i złapać torbę w tym samym czasie.


Moje włosy były w nieładzie i ledwo mogłam jasno myśleć. Wiedziałam już, że to będzie jeden z tych dni, w których nic nie zadziała. Gdy próbowałam założyć buty, zadzwonił dzwonek do drzwi. Spojrzałam na zegarek.

Nie miałem na to czasu. „Cholera — mruknąłem sfrustrowany. Otworzyłem drzwi i zamarłem. Stała tam moja mama, trzymając walizkę, z poważną miną.

Nie chciałam zabrzmieć niegrzecznie, ale słowa same się nasunęły. „Co tym razem zrobił tata!”

Nie wzdrygnęła się. Nie odwróciła wzroku. Jej oczy pozostały utkwione w moich i odpowiedziała: „Umarł”.

Na chwilę wszystko wokół mnie się zatrzymało. Nie mogłem oddychać ani myśleć. Mój umysł stał się zupełnie pusty, jakby wyłączono jakiś przełącznik. Próbowałem coś powiedzieć, cokolwiek, ale słowa nie przychodziły.

Po usłyszeniu wiadomości zadzwoniłem do szefa i powiedziałem mu, że potrzebuję dnia wolnego. Niewiele mogłem wyjaśnić, więc powiedziałem tylko, że mam nagły wypadek rodzinny. Razem z mamą wsiadłyśmy do samochodu i pojechałyśmy do domu mojego dzieciństwa.

Kiedy dotarłyśmy na miejsce, weszłam do mojej starej sypialni i poczułam przypływ wspomnień. Wszystko było takie samo — plakaty na ścianie, wyblakła narzuta, nawet małe figurki na półce. To było tak, jakbym cofnął się w czasie i przez chwilę myślałem, że znów jestem nastolatkiem.

Rankiem w dniu pogrzebu obudziłem się przy głośnej muzyce rozbrzmiewającej w całym domu. Jęknęłam i naciągnęłam poduszkę na głowę, ale mama tylko ją podkręciła, wypełniając każdy kąt domu.


„Mamo, wyłącz to!” krzyknęłam, mój głos ledwo przebijał się przez dudnienie muzyki.

„Co?” — Krzyknęła gdzieś z korytarza. „Czekaj, nie słyszę cię!”.

Chwilę później muzyka ucichła i usłyszałem jej kroki. Pojawiła się w drzwiach, wyglądając spokojnie, jakby to był normalny poranek. „O czym rozmawialiście?” — zapytała, przechylając głowę.

„Dlaczego muzyka jest taka głośna? — zapytałem, starając się zachować spokojny głos. „Jest na to za wcześnie.

Wzruszyła ramionami, a na jej twarzy pojawił się mały uśmiech. „Ta piosenka sprawia, że jestem szczęśliwa — powiedziała, jakby to była najbardziej oczywista rzecz na świecie.

Wpatrywałem się w nią. „Nie powinnaś czuć się dziś szczęśliwa. To pogrzeb.”


Spojrzała na mnie, wciąż się uśmiechając. „Dlaczego nie? Powinnaś czuć się szczęśliwa każdego dnia, bez względu na to, co się dzieje.

Westchnąłem, pocierając skronie. „Poza tym, ta piosenka ma jakieś dwadzieścia lat, nikt już jej nie słucha.

Uniosła brew. „Kiedyś ją lubiłeś — powiedziała. „Pamiętam, jak tańczyłeś po pokoju śpiewając każde słowo.

„Tak,” odpowiedziałem, ”a potem znudziło mi się to, jak wszystkim innym.

Przerwała. „Ja nie. Kiedy coś kocham, kocham to na zawsze” — powiedziała cicho, po czym odwróciła się i wyszła. Kilka sekund później muzyka włączyła się ponownie, równie głośno.


Po przywitaniu się ze wszystkimi w kościele, uściśnięciu dłoni i usłyszeniu tych samych zwrotów — „Przykro mi z powodu twojej straty”, „Był dobrym człowiekiem” — poczułem się zdruzgotany. To było tak, jakbym działał na autopilocie, kiwając głową i dziękując ludziom bez zastanowienia.

Potrzebowałem przerwy, więc wymknąłem się do małego, cichego pokoju z tyłu kościoła. Miałam nadzieję na chwilę samotności, ale kiedy weszłam do środka, mama już tam była, siedząc przy oknie. Spojrzała w górę i uśmiechnęła się, jej oczy były zmęczone, ale spokojne.

„Ja też nie lubię pogrzebów — powiedziała mama, wyglądając przez okno.

Prychnęłam tylko drwiąco, czując, jak gorzki śmiech wzbiera mi w gardle. „Tak, ale utknęliśmy tutaj.


Ponownie zwróciła się do mnie. „Przygotowałeś swoją mowę?” — zapytała łagodnym tonem.

Potrząsnąłem głową. „Nie zamierzam nic mówić. Nie mam o nim nic dobrego do powiedzenia”.

Twarz mamy złagodniała, jakby próbowała zrozumieć. „Dlaczego nie? Był dobrym ojcem i wspaniałym mężem”.

Wpatrywałam się w nią oszołomiona. „Chyba sobie ze mnie żartujesz. Czy mówimy o tej samej osobie?”

Wyglądała na zdezorientowaną. „Dlaczego tak bardzo go nienawidzisz?” — Zapytała, jakby naprawdę nie rozumiała. „Wciąż tego nie rozumiem”.


„Dlaczego? Naprawdę chcesz wiedzieć?” Poczułem, że coś we mnie pękło i słowa same wypłynęły. „Kiedy miałam trzynaście lat, wyjechałeś w podróż służbową, a mój przyjaciel został u ciebie na noc. Usłyszeliśmy hałas dochodzący z twojej sypialni. Myśleliśmy, że ktoś jest ranny, więc poszliśmy sprawdzić…”

„…A on był w łóżku z panią Brown, naszą sąsiadką. Krzyknęłam i wybiegłam z domu. A kiedy wróciłam, nie odezwał się do mnie ani słowem. Udawał, że nic się nie stało, że tego nie widziałam. Dlatego go nienawidziłam. I nadal go nienawidzę — powiedziałam, a mój głos drżał.

Oczy mamy złagodniały. „Wiem.

„Nie wiesz, co czuję! — wykrzyknęłam, a do oczu napłynęły mi łzy.


„To znaczy, wiem o powieściach — powiedziała spokojnym głosem.

„Wiedziałaś?” zapytałem zszokowany. „I nic z tym nie zrobiłaś?”.

„Oczywiście, że wiedziałam — powiedziała cicho.

„W takim razie ja też cię nienawidzę — powiedziałem zimnym głosem. Odwróciłem się, by odejść, ale zatrzymał mnie jej głos.

„Przepraszam, Amalio — powiedziała mama. „Przepraszam, że nie byłam tak silna jak ty. Bałam się go zostawić. Nie wiedziałam, jak to zrobić na dobre”.


„Myślisz, że nie bałam się, kiedy zostawiłam Roberta? Byłam przerażona — powiedziałam lekko drżącym głosem. „Ale zrobiłam to, bo wiedziałam, że muszę. I wiesz co, było ciężko, ale w końcu poczułam się… wolna.

„Miło mi to słyszeć. Wiesz, nigdy nie lubiłam Roberta. Kiedy od niego odeszłaś, byłam taka dumna. Wiedziałaś, że zasługujesz na kogoś lepszego. Ale dla mnie to nie była prawda. Kiedy coś kocham, kocham to na zawsze. I kochałam twojego ojca”. Wpatrywałam się w nią zdezorientowana.

„Nawet po tym, jak cię tak potraktował?

Przytaknęła. „Nie był idealny. Nigdy nie chciałam, żeby był. Miał wady, a niektóre z nich były naprawdę duże. Ale zawsze wracał.

Zmarszczyłem brwi, próbując zrozumieć.


Westchnęła, a jej oczy spotkały się z moimi. „Szczerze mówiąc, cieszę się, że mnie nienawidzisz. Ponieważ przez cały ten czas myślałam, że cię to nie obchodzi. A pomiędzy nienawiścią a obojętnością, wolałabym mieć twoją nienawiść.

Nie spodziewałam się, że te słowa tak na mnie podziałają, ale tak się stało. Z jakiegoś powodu poczułem, że lekko się uśmiecham. Spojrzałem na zegarek. „Musimy się zbierać. Ludzie będą czekać.

Mama delikatnie położyła dłoń na moich plecach. „Wiesz, twój ojciec kochał dwie rzeczy bardziej niż cokolwiek innego w życiu: drogie alkohole i rozśmieszanie cię. Może wspomnisz o tym w swoim przemówieniu, ale… pomiń pierwszą część” — powiedziała z lekkim uśmiechem na ustach.

Nie mogłem powstrzymać się od śmiechu, prawdziwego, szczerego śmiechu i na chwilę napięcie opadło. Wyszłyśmy razem z małego pokoju, ramię w ramię, i poczułam, że coś się we mnie zmienia.


Spojrzałam na mamę i zdałam sobie sprawę, że nie była tylko moją mamą — była osobą, z własnymi lękami, wadami i żalami. Zawsze postrzegałam ją jako kogoś, kto powinien być silniejszy, kogoś, kto powinien wiedzieć lepiej. Ale w tamtej chwili zdałam sobie sprawę, że po prostu starała się jak mogła, tak jak ja.

Powiedz nam, co myślisz o tej historii i podziel się nią ze znajomymi. Być może zainspiruje ich i poprawi im humor.

Po latach odchodzenia i powracania do nadużywającego alkoholu ojca, moja mama ponownie pojawiła się na moim progu
Moja wnuczka wyrzuciła mnie z mieszkania, które jej dałam — ale życie nauczyło nas obu więcej, niż się spodziewałyśmy