— Za życia męża wszystko było w porządku… ale ja nie mam takich rąk. W mieście dzieciom tylko przeszkadzam. Na wiosnę serce mnie tu ciągnie, ale narzekać nie potrafię. Zostań na noc, szkoda ci się tak kręcić.
Nazajutrz Gena poprawił drzwi, podbił deski na ganku, żeby choć lato wytrzymały. Kiedy pracował, Maria podeszła i powiedziała cicho:
— Nie wyjeżdżaj… Zostań. Strasznie mi samej. A ty… wiem, że u siebie też nie masz lekko.
— A co powiedzą dzieci?
— Nie zastrzelą nas przecież…
Zaczęli razem działać. Gena rozebrał ganek i złożył go od nowa, kupił deski, naprawił podłogę w łaźni, zaczął remont domu. Z sąsiadami podnieśli budynek, uszczelnili wszystko, przemurował piec, pobielił ściany. Malował, strugał — po dwóch miesiącach domu nie dało się poznać.
Dzieci Marii miały przyjechać. Oboje się martwili — jak przyjmą ich wspólne życie?
Od rana sprzątali, gotowali, rozpalili w bani. Wieczorem przyjechał syn Marii, Matwiej — ogromny, ponury mężczyzna — z żoną i dziećmi. Wysiadł z auta, rzucił coś do żony.
Wszedł na podwórko i bez powitania rzucił:
— Wujek Gena, no i bezczelny z ciebie człowiek!
Gena aż zamarł. Chciał go przytulić, ale słowa ugrzęzły w gardle. Przez całe życie był przepędzany jak bezdomny kot — bez szczęścia, bez rodziny.
Nigdy nie szukał korzyści. Szukał tylko miejsca, gdzie będzie potrzebny. Marzył o domu, o dużej rodzinie, o wnukach — nieważne, czy swoich. Chciał ciepła, którego nie zaznał w domu dziecka. Oddawał serce obcym, by stali się bliscy.
— Wujek Gena, co tak stoisz? — nagle rozległ się śmiech. — No i dobrze się urządziłeś: ożeniłeś się, gospodarujesz! Żenia z Artemem byli u mnie, pytali o ciebie, wspominali swojego dziadka. Dałem im adres — szykujcie się na gości. Może Artem zostanie u was na lato.
Gena poczuł, jak coś w nim puszcza. Jakby ciężar spadł z serca. Oni go uznali za swojego.
— Mamo, co tak stoicie? Chodź, przytulę! Dom jak nowy! Teraz cię zimą do miasta nie wyciągniemy!
Mała wnuczka Marii przytuliła się do jego nogi:
— A pan teraz jest naszym dziadkiem?
Maria zmieszała się, a jej syn roześmiał się głośno:
— Naszym, naszym!
Gena w końcu wrócił do domu.