— Kochanie, nie pokazujemy palcem na cudze ciało.
— Ale tam jest tata, mamusiu.
Mówiła z absolutną pewnością.
Przykucnęłam i wskazałam Pawła.
— Tata stoi tam.
Pomachał szczypcami do grilla.
— Jestem tutaj, żabko.
Zosia zerknęła na niego, po czym znów popatrzyła na Elżbietę. Nagle jej twarz się skurczyła.
— Nie. Tata jest tam.
— Twój tata stoi przy grillu.
Wtedy zaczęła płakać.
Nie był to płacz, którym reagowała na odmowę trzeciego ciastka.
To był prawdziwy, przestraszony szloch.
Chwyciła mnie za nadgarstek i ciągnęła w stronę basenu.
Elżbieta zdążyła już wyjść z wody i sięgała po ręcznik.
— Marto, daj spokój. Ona ma dopiero trzy lata — powiedziała.
Zosia szlochała jeszcze mocniej.
Pociągnęła mnie z całej siły.
— Nie kłamię, mamusiu! Popatrz!
Podążyłam wzrokiem za jej palcem.
Najpierw zobaczyłam tylko gładki materiał kostiumu, głębokie wycięcie przy talii i bladą skórę widoczną pod jego krawędzią.
Elżbieta odwróciła się odrobinę.
Wtedy spod wysoko wyciętego boku kostiumu, na żebrach, mignął mi ślad wyblakłego tuszu.
Był to stary tatuaż przedstawiający latarnię morską.
Rysunek dawno stracił ostrość i miał szaroniebieski kolor. Wąska latarnia stała pośród skręconych fal.
Obok niej widniało małe, uśmiechnięte słońce.
Okrąg.
Siedem krótkich promieni.
Dwie kropki zamiast oczu.
Krzywa kreska tworząca uśmiech.
Widziałam takie słońce tysiące razy.
Paweł rysował je na listach zakupów.
Na serwetkach.
Na kartkach urodzinowych.
Dodawał je do każdej karteczki, którą wkładał Zosi do pudełka ze śniadaniem.
Wyprostowałam się gwałtownie.
— Paweł.
W moim głosie musiało zabrzmieć coś niepokojącego, bo cały ogród nagle ucichł.
Podszedł, wycierając dłonie w kuchenną ściereczkę.
— Co się stało?
Wskazałam Elżbietę.
— Dlaczego twój rysunek znajduje się na jej ciele?
Paweł spojrzał we wskazanym kierunku.
Ściereczka wysunęła mu się z rąk.
Elżbieta patrzyła na niego bez słowa.
Przez długą chwilę żadne z nich się nie poruszyło.
— Dlaczego ma na ciele twój znak? — powtórzyłam.
Moja ciotka przestała zbierać talerzyki.
Ojciec wyprostował się pod parasolem.
Ktoś wyłączył muzykę.
Paweł pobladł.
— Proszę — powiedział. — Pozwól mi to wyjaśnić.
Nie istniało chyba zdanie, które w tamtej chwili mogłoby zabrzmieć gorzej.
Wyglądał tak, jakby nagle odpłynęła z niego cała krew.
Elżbieta owinęła ręcznik wokół bioder.
— Nie wiem, jaką historię zdążyłaś już ułożyć sobie w głowie.
— W głowie? — powtórzyłam ostro. — Moja córka właśnie rozpoznała znak mojego męża na twoim ciele.
Zosia stała między nami i kreśliła palcem słońce w powietrzu.
— Tata rysuje wesołe słoneczko.
Paweł przykucnął przy niej i położył dłoń na jej ramieniu.
— Masz rację.
To przyznanie przeszło przez zebranych jak lodowata fala.
Spojrzałam na niego.
— Jak to?
Paweł wciąż trzymał rękę na ramieniu Zosi.
— Zanim cię poznałem, pomagałem jako wolontariusz w miejskim domu kultury.
— Wiem o tym — przerwałam.
Opowiadał mi o sobotnich zajęciach, warsztatach plastycznych i malowaniu ścian w zaniedbanych budynkach.
Nigdy jednak nie wspomniał o Elżbiecie.
Paweł ponownie spojrzał na tatuaż.
— Prowadzono tam program dla osób dochodzących do siebie po operacjach. Miejscowi artyści pomagali tworzyć wzory, które później tatuowano na bliznach. Nie byłem tatuatorem — dodał szybko. — Robiłem wyłącznie szkice.
Elżbieta rozchyliła usta.
— Sala przy ulicy Lipowej.
Paweł popatrzył na nią z niedowierzaniem.
— Pamięta pani?
— Tylko urywki.
Dotknęła palcami latarni.
— Pamiętam młodego chłopaka z dłońmi pobrudzonymi farbą.
Ojciec przenosił spojrzenie z niej na Pawła.
— Wtedy się nie znaliście?
— Nie — odpowiedziała cicho.
Jej głos ledwo przebijał się przez szmer wody spływającej z basenowych stopni.
— To było prawie dwadzieścia lat temu.
Paweł usiadł na piętach.
— Pewnej soboty przyszła kobieta i poprosiła każdego z nas, żeby narysował coś, co oznacza dla niego nadzieję.
Elżbieta zamknęła oczy.
Wokół nas przyjęcie jakby przestało istnieć.
Nikt nie przesuwał talerzy.
Dzieci przestały krzyczeć.
Nawet Zosia znieruchomiała.
— Niedługo wcześniej przeszłam operację — powiedziała Elżbieta.
Jej dłoń znów spoczęła na tatuażu.
— Usunięto mi guz. Blizna przecinała brzuch i za każdym razem, kiedy na nią patrzyłam, widziałam tylko to, co o mało się nie wydarzyło.
Ojciec wpatrywał się w nią oszołomiony.
— Nigdy mi o tym nie powiedziałaś.
— Mówiłam, że miałam operację.
— Powiedziałaś tylko, że było to dawno temu.
— Bo było.
— Nie powiedziałaś mi, co się naprawdę stało.
Spojrzała na niego, po czym odwróciła wzrok.
— Nie chciałam przez resztę życia przedstawiać się ludziom za pomocą najgorszej rzeczy, jaka mnie spotkała.
Paweł przesunął kciukiem po wnętrzu dłoni.
— Narysowałem latarnię, bo stoi nawet podczas najgorszej burzy. Nie udaje, że sztormu nie ma. Po prostu nadal świeci.
Zosia wtuliła się w jego bok.
— A słoneczko?
Uśmiechnął się do niej prawie niezauważalnie.
— Już wtedy rysowałem je wszędzie, kochanie.
Elżbieta spojrzała na swój tatuaż tak, jakby sama widziała go po raz pierwszy.
— Pod spodem napisał dwa słowa.