Teresa spojrzała na własny brzuch, a potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie, że małe dzieci opowiadają czasem dziwne rzeczy i najlepiej nie przywiązywać do nich większej wagi.
Poczułam, że policzki zaczynają mnie palić. Podeszłam szybko do córki i przykucnęłam obok niej.
— Kochanie, nie pokazujemy palcem na cudze ciało.
— Ale tam jest tata.
Mówiła z całkowitą pewnością.
Wskazałam Piotra.
— Tata stoi tam.
Pomachał do niej szczypcami.
— Jestem tutaj, biedroneczko.
Zosia spojrzała na niego, potem ponownie na Teresę.
Nagle jej twarz się skurczyła.
— Nie. Tata jest tam.
— Zosiu, przecież go widzisz.
Wtedy zaczęła płakać.
Nie był to płacz, którym reagowała na odmowę kolejnego ciastka albo konieczność wyjścia z wody. To był szloch przestraszonego dziecka, przekonanego, że dorośli nie chcą zobaczyć czegoś oczywistego.
Złapała mnie za nadgarstek i pociągnęła ku basenowi.
Teresa wyszła z wody i sięgnęła po ręcznik.
— Anno, daj spokój. Ona ma dopiero trzy lata.
Zosia zacisnęła palce mocniej.
— Nie kłamię, mamusiu! Popatrz!
Podążyłam wzrokiem za jej dłonią.
Najpierw widziałam jedynie gładki materiał kostiumu oraz jasną skórę odsłoniętą w bocznym wycięciu.
Wtedy Teresa lekko się obróciła.
Spod wysokiej krawędzi kostiumu, tuż przy żebrach, wyłonił się maleńki fragment wyblakłego, ciemnego tuszu.
Tatuaż.
Przedstawiał latarnię morską.
Rysunek był stary, szaroniebieski, miejscami prawie zatarty. Wąska latarnia stała pośród skręconych fal.
Obok niej widniało małe uśmiechnięte słońce.
Okrąg.
Siedem krótkich promieni.
Dwie kropki zamiast oczu.
I krzywy łuk tworzący uśmiech.
Widziałam to słońce tysiące razy.
Piotr rysował je na listach zakupów.
Na serwetkach.
Na kartkach urodzinowych.
Na każdej karteczce, którą wkładał Zosi do pudełka z drugim śniadaniem.
Wyprostowałam się tak gwałtownie, jakby ktoś pociągnął mnie za niewidzialną linkę.
— Piotrze.
Coś w moim głosie sprawiło, że ogród natychmiast ucichł.
Mąż podszedł, wycierając dłonie w kuchenny ręcznik.
— Co się stało?
Wskazałam bok Teresy.
— Dlaczego twój rysunek znajduje się na jej ciele?
Piotr spojrzał we wskazane miejsce.
Ręcznik wypadł mu z rąk.
Teresa patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami.
Przez długą chwilę żadne z nich się nie odezwało.
— Pytam, dlaczego ona ma wytatuowany twój znak.
Moja ciotka przestała zbierać talerzyki.
Ojciec wyprostował się pod parasolem.
Ktoś wyłączył muzykę.
Piotr pobladł.
— Proszę — powiedział cicho. — Pozwól mi to wyjaśnić.
Nie istniało chyba zdanie, które w takiej chwili mogłoby zabrzmieć gorzej.
Teresa owinęła ręcznik wokół bioder.
— Nie wiem, jaką historię zdążyłaś już ułożyć sobie w głowie.
— W głowie? — powtórzyłam ostro. — Moja córka właśnie rozpoznała rysunek mojego męża na twoim ciele.
Zosia stała między nami i kreśliła palcem słońce w powietrzu.
— Tata zawsze rysuje wesołe słoneczko.
Piotr przykucnął obok niej.
— Masz rację.
Jego słowa przeszły po zgromadzonych niczym lodowaty podmuch.
Spojrzałam mu prosto w twarz.
— Jak to możliwe?
Jedną dłoń nadal trzymał na ramieniu córki.
— Zanim cię poznałem, byłem wolontariuszem w miejskim domu kultury.
— O tym wiem — przerwałam mu.
Opowiadał mi kiedyś o sobotnich warsztatach i malowaniu ścian w budynkach publicznych.
Nigdy jednak nie wspomniał o Teresie.
Piotr ponownie spojrzał na tatuaż.
— Prowadzono tam program dla osób dochodzących do siebie po operacjach. Lokalni artyści pomagali im przygotować projekty, które później tatuowano na bliznach. Nie wykonywałem tatuaży — dodał szybko. — Tylko szkicowałem.
Teresa rozchyliła usta.
— Dom kultury przy ulicy Lipowej.
Piotr spojrzał na nią z niedowierzaniem.
— Pamięta mnie pani?
— Tylko urywki.
Dotknęła latarni.
— Pamiętam młodego chłopaka z dłońmi całymi w farbie.
Ojciec przenosił wzrok z żony na mojego męża.
— Naprawdę się wtedy nie znaliście?
— Nie — odpowiedziała Teresa tak cicho, że jej głos niemal zniknął w plusku wody ściekającej ze stopni basenu. — To było prawie dwadzieścia lat temu.
Piotr usiadł na piętach.
— Pewnej soboty przyszła kobieta i poprosiła każdego z nas, żeby narysował coś, co kojarzy mu się z nadzieją.
Teresa zamknęła oczy.
Przyjęcie jakby przestało istnieć.
Nikt nie poruszał talerzami.
Dzieci przestały krzyczeć.
Nawet Zosia stała nieruchomo.
— Niedługo wcześniej przeszłam operację — powiedziała Teresa.
Jej dłoń spoczęła na tatuażu.
— Usunięto mi guz. Blizna przebiegała przez brzuch. Za każdym razem, gdy na nią patrzyłam, przypominałam sobie, co mogło się wydarzyć i jak niewiele brakowało.
Ojciec patrzył na nią wstrząśnięty.
— Nigdy nie opowiedziałaś mi o tym w ten sposób.
— Wiedziałeś, że miałam operację.
— Powiedziałaś tylko, że wydarzyło się to wiele lat temu.
— Bo tak było.
— Nigdy nie zdradziłaś mi szczegółów.
Teresa popatrzyła na niego, po czym odwróciła wzrok.
— Nie chciałam przez resztę życia przedstawiać się ludziom poprzez najstraszniejszą rzecz, jaka mnie spotkała.
Piotr przesunął kciukiem po wewnętrznej stronie dłoni.
— Narysowałem latarnię, bo stoi nawet podczas najgorszej pogody. Nie udaje, że burzy nie ma. Po prostu nadal świeci.