Przez cały tydzień jej szukał. Zaglądał pod punkt skupu, chodził po rynku, patrzył w boczne uliczki i zaułki. Gdy zaczynał już myśleć, że przepadła bez śladu, dostrzegł ją w parku. Siedziała na ławce i z wielką uwagą przeliczała monety leżące na zmarzniętej dłoni.
— Marfa Iwanowna? — zapytał łagodnie.
Uniósłszy głowę, spojrzała na niego zaskoczona.
— Przepraszam… my się znamy?
— Jestem Aleksiej Pietrow. Byłem w pani klasie. Kiedyś mi pani pomogła.
W jej zmęczonych oczach zabłysło rozpoznanie.
— Dieni…? Och, moje drogie dziecko… — uśmiechnęła się, ale w tym uśmiechu było tyle samo czułości, co smutku. — Popatrz tylko, kim zostałeś.
Usiadł obok niej.
— Dlaczego nic pani nie powiedziała przy kiosku? Ja bym…
— Nie chciałam być ciężarem — przerwała mu delikatnie. — Ma pan swoje życie. Ja po prostu próbuję przetrwać.
Rozmawiali ponad godzinę. Dowiedział się, że nie miała już nikogo bliskiego, a jej skromna emerytura ledwie wystarczała na opłacenie czynszu. Żyła z oddawania butelek. Zbyt dumna, by prosić, zbyt głodna, by dłużej milczeć.
Kiedy się żegnali, Aleksiej powiedział cicho:
— Kiedyś dbała pani o to, żebym nie chodził głodny. Teraz moja kolej.
W ciągu kilku następnych dni załatwił wszystko. Opłacił jej czynsz na stałe, wypełnił spiżarnię jedzeniem i zadbał o niewielką miesięczną pomoc. Ale najważniejsze nie były pieniądze. Zaczął ją regularnie odwiedzać. Przywoził synów, którzy słuchali jej opowieści z szeroko otwartymi oczami. Przywoził też Larisę, a ona piekła z Marfą Iwanowną w kuchni, jakby znały się od zawsze. W wigilijny wieczór staruszka siedziała już przy ich rodzinnym stole, otulona śmiechem, światłem i ciepłem, którego tak długo była pozbawiona.
Kiedy podano deser, Aleksiej wyjął bochenek chleba z orzechami — dokładnie taki sam, jaki kupił tamtego dnia przy kiosku — i położył go przed nią. Marfa Iwanowna ujęła go drżącymi dłońmi, przycisnęła do piersi i zamknęła oczy.
— Dziękuję ci, synku — wyszeptała. — Nigdy bym nie pomyślała, że chleb może być aż tak ciepły.