— A jeśli się nie odsunę? — zmrużyła oczy. — Odciągniesz mnie siłą? Proszę bardzo. Pokaż dzieciom, jaką mają matkę.
— Pani już znakomicie pokazała im, jaką mają babcię — odpowiedziałam i szerzej otworzyłam drzwi.
Bliźnięta spojrzały na siebie. Tomek, jak zwykle, pierwszy wychwycił najważniejsze.
— Mamo, jedziemy do domu? — zapytał, zsuwając się z krzesła.
— Jedziemy — potwierdziłam.
— Ale nie zjadłem bułeczki — powiedział zmartwiony.
— Może zapakuje pani dziecku jedną na drogę? — zwróciłam się do teściowej przesadnie uprzejmym tonem. — Czy tutaj wypieki wydaje się dopiero po sprawdzeniu drzewa genealogicznego?
— Jesteś zwykłą bezczelną kobietą — wyszeptała Krystyna.
— A pani zawodowo upokarza dzieci. Każdy ma jakiś talent.
Pakowałam rzeczy niemal automatycznie: plecak Alicji, bluzę Zosi, samochodzik Tomka, ładowarkę do tabletu, która jak na złość zawsze odnajdywała się w ostatniej chwili. W środku nic już we mnie nie drżało. Przeciwnie, wszystko stało się zimne, wyraźne i zaskakująco proste.
Tak bywa często. Dopóki się wahasz, boisz się. Kiedy jednak wreszcie rozumiesz, z kim masz do czynienia, strach zaczyna zmieniać właściciela.
W samochodzie dzieci milczały przez jakieś dziesięć minut. Potem Zosia zapytała ostrożnie:
— Mamo, babcia już nas nie kocha?
— Kochać kogoś i bez przerwy nim rządzić to dwie różne rzeczy — odpowiedziałam, patrząc na drogę. — Niektórzy dorośli z niewiadomego powodu tego nie odróżniają.
— A czemu Alicja siedziała osobno? — odezwał się Tomek z tylnego siedzenia.
Serce ścisnęło mi się boleśnie.
— Bo dorośli czasem postępują źle i są przekonani, że dzieci niczego nie zauważają — powiedziałam. — Ale wy zauważyliście. I to jest najważniejsze.
— Chciałam oddać Alicji swoją bułeczkę — przyznała cicho Zosia. — Tylko babcia tak na mnie spojrzała… jak pani w szkole, kiedy ktoś żuje gumę na lekcji.
— Bardzo trafne porównanie — powiedziałam. — Z takim spojrzeniem można wynająć piwnicę bez wypowiedzenia jednego słowa.
Kiedy wróciliśmy, Paweł siedział w kuchni w skarpetkach, przewijał wiadomości w telefonie i jadł na zimno moje wczorajsze racuchy z twarogiem.
Mężczyźni potrafią zachowywać niezwykły spokój właśnie wtedy, gdy ich życie rodzinne stoi już na krawędzi. Siedzi człowiek, macza racucha w śmietanie, a los w tym czasie zdejmuje buty w przedpokoju.
— O, czemu tak wcześnie? — zapytał. — I po co tam pojechałaś, nic mi nie mówiąc?
— Chciałam zdążyć na początek przedstawienia — odpowiedziałam, pomagając dzieciom zdjąć kurtki. — Zdążyłam. Pierwszy rząd, znakomita akustyka.
— Co się stało? — zaniepokoił się.
— Zaraz się dowiesz. Dzieci, idźcie do pokoju. Alicjo, weź książkę. Tomek, bez dyskusji. Zosiu, proszę, dziesięć minut bez bajek.
Dzieci zniknęły za drzwiami.
Paweł patrzył już na mnie znacznie uważniej.
— Monika, nie milcz. Co się wydarzyło?
— Twoja matka urządziła dzieciom obiad — powiedziałam. — Dwojgu podała kurczaka, bułeczki i winogrona. Alicji postawiła owsiankę na wodzie. Osobno. Na taborecie. I wyjaśniła, że smaczne jedzenie jest dla tych, w których płynie właściwa krew.
Paweł zamrugał kilka razy i odłożył widelec.
— Zaczekaj. Jak to osobno?
— Dosłownie. Jak w tanim serialu, tylko bez złowrogiej muzyki. Powiedziała jej też, że mieszka z nami z łaski i nie powinna się na nią skarżyć, bo inaczej wyrzucisz nas obie z domu.
— To niemożliwe — odpowiedział odruchowo.
„To niemożliwe” jest ulubioną religią wielu mężów. Dopóki sami czegoś nie zobaczą, żona zapewne streszcza im horror. Tymczasem kobieta, szczególnie matka, bywa wyjątkowo spostrzegawcza, kiedy chodzi o jej dziecko.
— Ja też kiedyś uważałam, że to niemożliwe — powiedziałam. — Potem przyjechałam i usłyszałam wszystko na własne uszy. Teraz możesz mnie zaskoczyć nie słowami, tylko czynem.
— Monika — potarł nasadę nosa — mama czasem mówi za dużo. Ma ostry charakter. Ale żeby aż tak…
— Nie „żeby aż tak”, Pawle. Dokładnie tak było. Z odpowiednimi słowami, miną i pełnym przekonaniem, że ma rację. Co zamierzasz teraz zrobić?
— Porozmawiam z nią.
— Nie — odpowiedziałam. — Nie porozmawiasz. Dokonasz wyboru.
Podniósł głowę.
— Jakiego wyboru?
— Najprostszego. Albo natychmiast przyznajesz, że twoja matka zachowała się podle, i od tej chwili żadne z dzieci nie zostaje z nią bez nas. Cała trójka. Albo zaczynasz swoją zwykłą piosenkę o tym, że jest starsza, że nie wolno robić awantury i że trzeba zachować spokój. Wtedy zrozumiem, że nie mam na kim się oprzeć.
— Przesadzasz — rzucił ostro. — To jednak moja matka.
— A to moja córka — odpowiedziałam. — Poza tym twoje dzieci też wszystko widziały. Pokazano im, kto jest swój, a komu przysługuje miejsce rezerwowe.
— Ale ona nie mogła mieć takiego zamiaru — upierał się Paweł. — Może Alicja naprawdę nie powinna jeść słodkiego. Może mama po prostu…
— Zamilcz — powiedziałam tak cicho, że natychmiast urwał. — Pomilcz przez chwilę i posłuchaj, jak obrzydliwie brzmisz. Nie pytasz, jak czuje się Alicja. Nie pytasz, czy płakała. Nie próbujesz zrozumieć, dlaczego twoja żona stoi przed tobą blada jak ściana. Od razu szukasz usprawiedliwienia dla matki. Jakbyś ćwiczył to od lat.