Nową. Czystą. Nie moją.
Wyjęłam ją. W środku leżał koronkowy komplet w jasnobeżowym kolorze. Wyraźnie nie w moim rozmiarze. Ładny, drogi. Z całą pewnością nie taki, jaki kupuje się żonie, z którą „od dawna jest źle”.
Ręce zrobiły mi się lodowate.
Kiedy wróciłam do kuchni, Paweł siedział przy stole z miną, jakby to ja przyłapała go na czymś nieprzyjemnym.
Bez słowa rzuciłam przed nim torbę.
Zbladł.
— Co to jest?
Nie odpowiedział.
— To dla niej? — spytałam. — Przebierała się tutaj? W naszej sypialni?
— Aniu…
— Odpowiedz!
— Kupiłem dawno. Nie zdążyłem dać.
— I schowałeś u nas w szafie? Tam, gdzie leżą moje rzeczy? Tam, gdzie śpimy?
W głowie coś mi pękło. Chwyciłam szary kubek ze stołu i cisnęłam nim o ścianę. Rozprysnął się na kawałki. Kot w pokoju dziko zawył. Paweł zerwał się z miejsca.
— Zwariowałaś?
— Tak — powiedziałam. — Wygląda na to, że wreszcie.
Poruszył się w moją stronę, jakby chciał zabrać torbę, ale cofnęłam się.
— Nawet się nie zbliżaj.
— Uspokój się.
— Ją uspokajaj. Może jej się podoba ten twój spokojny ton. Sądząc po wszystkim, zdążyła się tu przyzwyczaić do wielu rzeczy.
Usiadł z powrotem i wbił wzrok w podłogę.
Wyjęłam telefon i zadzwoniłam do Kasi, przyjaciółki.
— Kaśka, mogę do ciebie przyjechać? — spytałam tak spokojnie, że sama się zdziwiłam.
Od razu zrozumiała, że coś się stało.
— Oczywiście. Gdzie jesteś?
— W domu. Jeszcze.
Rozłączyłam się i odwróciłam do Pawła.
— Masz godzinę. Albo wychodzisz sam, albo dzwonię do twojego brata i on zabiera cię z rzeczami. Jest mi wszystko jedno.
— To też mój dom.
— Był.
— Niczego w ten sposób nie rozwiążemy.
— A co tu jest do rozwiązania? Ona tu przychodziła. Spałeś z nią. Kłamałeś. Wszystko już jest rozwiązane.
Nagle spojrzał na mnie niemal z irytacją.
— Ty też od dawna miałaś do mnie pretensje.
— Pretensje? — Nie mogłam uwierzyć. — Teraz próbujesz przedstawić to jako kryzys w związku? Jakbyśmy oboje jakoś do tego doszli?
Milczał.
— Nie, Paweł. Nie „my”. Ty sam wprowadziłeś obcą kobietę do mojego domu.
Wyszłam na korytarz, zdjęłam z pawlacza jego starą walizkę i postawiłam na podłodze.
Pakowałam rzeczy w milczeniu. Wrzucałam wszystko w jedną kupę: koszule, dżinsy, skarpety, maszynkę do golenia. Najpierw próbował mnie zatrzymać, potem chodził za mną po mieszkaniu, a w końcu po prostu usiadł na brzegu kanapy i patrzył.
Przy trzeciej koszuli poczułam zapach cudzych perfum. Ledwo wyczuwalny. Słodkawy, chłodny. I wtedy dotarło do mnie jeszcze coś: to nie było pierwsze przypadkowe znalezisko.
Po prostu wcześniej zawsze znajdowałam wyjaśnienie.
Obcy zapach — sklep, biuro, tramwaj.
Jasny włos — praca, koleżanki, transport.
Nieznany paragon — pomylił kieszenie.
Spóźnienie — inwentaryzacja.
Zablokowany telefon — korespondencja służbowa.
Kobieta potrafi bardzo długo nie widzieć prawdy nie dlatego, że jest głupia. Tylko dlatego, że prawda kosztuje zbyt wiele. A jeśli się ją uzna, trzeba zmienić całe życie.
Kiedy walizka była prawie spakowana, ktoś zadzwonił do drzwi.
Oboje zastygliśmy.
Otworzyłam.
Na progu stała pani Krystyna z talerzem drożdżówek przykrytych serwetką.
Zobaczyła moją opuchniętą twarz, Pawła w korytarzu, walizkę u jego stóp — i wszystko zrozumiała natychmiast.
— Oj — powiedziała cicho.
Wzięłam od niej talerz.
— Dziękuję. Bardzo na czas.
Zawahała się, potem ściszyła głos:
— Aniu… wybacz mi. Wczoraj zapytałam, a potem cały wieczór nie mogłam znaleźć sobie miejsca. Ja naprawdę myślałam, że ty wiesz.
I to było wszystko.
Ostatnia igła weszła właśnie wtedy.
Nie wtedy, gdy zobaczyłam kochankę. Nie wtedy, gdy on się przyznał. Tylko wtedy, gdy sąsiadka powiedziała to zdanie.
Myślałam, że ty wiesz.
Czyli dla otoczenia to już było prawie ustaloną rzeczywistością. Oczywiście, nic takiego: ja po prostu wiem, że do mojego domu, kiedy jestem w pracy, chodzi kochanka mojego męża.
Powoli skinęłam głową.
— Teraz wiem.
Paweł wziął walizkę i poszedł do windy, nie podnosząc oczu. Pani Krystyna przycisnęła się do ściany, przepuszczając go. Nawet się z nią nie pożegnał. Drzwi windy zamknęły się i dopiero wtedy sąsiadka zapytała cicho:
— Ona długo do was przychodziła?
Spojrzałam na nią.
— Najwyraźniej częściej niż ja sama bywałam w domu.
Pani Krystyna zaczerwieniła się.
— Ja szczerze mówiąc… nie od razu zrozumiałam, która z was jest żoną.
I wtedy się rozpłakałam.
Nie od razu zrozumiałam, która z was jest żoną.
Czyli przez cały ten czas po moim domu chodziła kobieta podobna do mnie na tyle, że obcym ludziom trudno było rozpoznać, do kogo naprawdę należy to życie.
A ja, właścicielka tego życia, zauważyłam to ostatnia.
W nocy siedziałam sama w kuchni. Przede mną stały drożdżówki, których nawet nie dotknęłam. Kot ocierał się o moje nogi i zdezorientowany patrzył w stronę przedpokoju, jakby nie rozumiał, gdzie zniknął jeden z jego ludzi.
Powoli rozejrzałam się po kuchni. Cukiernica stała nie tam, gdzie zwykle.
Na lodówce wisiał magnes z kawiarni, w której nigdy z Pawłem nie byliśmy.
Na oparciu krzesła leżał koc, który zawsze wynosiłam do pokoju — czyli ktoś siedział tu długo, po domowemu.