Po kilku minutach odpisał: „Mam późne spotkanie. Nie czekaj”.
Żołądek ścisnął mi się boleśnie.
Dwadzieścia minut później wyszedł z budynku i wsiadł do samochodu. Ruszyłam za nim.
Po prawie czterdziestu minutach skręcił na parking przy szpitalu dziecięcym — tym samym, w którym leczono Kubę. Wyjął z bagażnika kilka pudeł i wszedł do środka.
Poszłam za nim po cichu.
Przez wąskie okno zobaczyłam, jak przebiera się w jaskrawy, niedorzeczny strój — kolorowy kombinezon, kraciasty fartuch i czerwony klaunowski nos.
Potem wszedł na oddział dziecięcy.
Dzieci zaczęły się uśmiechać, zanim jeszcze do nich podszedł. Rozdawał zabawki, żartował, potykał się specjalnie, żeby wywołać śmiech.
Pielęgniarka uśmiechnęła się i nazwała go „Profesorem Chichotkiem”.
Zamarłam.
Nic z tego, co widziałam, nie pasowało do lęku, który zasiały we mnie słowa Kuby.
— Paweł — powiedziałam cicho.
Odwrócił się, a uśmiech natychmiast zniknął z jego twarzy.
— Co ty tu robisz?
— To ja powinnam zapytać ciebie.
Pokazałam mu list.
Twarz mu drgnęła.
— Powinienem był ci powiedzieć — wyszeptał.
— Więc powiedz teraz.
Przetarł oczy.
— Przychodziłem tu przez dwa lata… po pracy. Przebierałem się. Rozśmieszałem dzieci. Przez Kubę.
Te słowa spadły na mnie jak ciężka fala.
Opowiedział mi, że pewnego dnia Kuba powiedział mu, iż najtrudniejszy nie jest ból, tylko patrzenie, jak inne dzieci się boją.
— Chciał, żeby ktoś pomógł im się uśmiechnąć… choćby przez godzinę.
I Paweł stał się tym człowiekiem.
— Nigdy mu tego nie powiedziałem — przyznał Paweł. — Chciałem, żeby to było dla niego, a nie przez niego.
Wtedy zrozumiałam, że jego chłód nie był odrzuceniem.
Do domu wróciliśmy razem.
W pokoju Kuby Paweł podniósł ruszającą się płytkę. Pod nią leżało małe pudełko.
W środku była drewniana figurka.
Mężczyzna, kobieta i chłopiec.
My.
Obok znajdowała się jeszcze jedna karteczka.
„Chciałem tylko, żebyście sami zobaczyli serce taty… kocham was oboje”.
Przeczytałam te słowa dwa razy, zanim potrafiłam się rozpłakać.
Potem płakaliśmy już oboje.
Pierwszy raz od pogrzebu Paweł nie odsunął się, gdy wyciągnęłam do niego ręce.
Objął mnie.
Tak, jakby nie miał już gdzie się ukryć.
Później pokazał mi jeszcze coś — mały tatuaż z twarzą Kuby, tuż nad sercem.
— Zrobiłem go po pogrzebie — powiedział. — Nie pozwalałem ci się przytulać, bo jeszcze się goił.
Zaśmiałam się przez łzy.
— To jedyny tatuaż, który kiedykolwiek będę w stanie pokochać.
Żałoba nie zniknęła.
Ale nasz syn mimo wszystko pomógł nam odnaleźć siebie nawzajem.
A jak na trzynastoletniego chłopca —
to był jeszcze jeden cud.