Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, akurat stałem w kuchni w starej koszulce, piłem już ostygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, ratuj, co? Moja koleżanka, Maryśka, ma nowy telewizor, a nikt nie może go powiesić. To robota na jakieś czterdzieści minut. Podjedziesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej brudnej mazi w środku i z mocnym postanowieniem, by zerwać kontakt z własną siostrą, tylko bym machnął ręką.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, choć są na czole. Żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko, oprócz własnych nerwów. I to niestety święta prawda.
Z siostrą, Swietą, ostatnie pół roku było napięte. Nawet nie napięte, a jak przewód pod prądem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – to cię kopnie. Pokłóciła się z moją żoną, Leną, na urodzinach siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie wiem, od czego się tam zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, ciągnący się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świetka po tym skandalu dziwnie się zachowywała. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię zdominowała.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Świeto, nikt mnie nie zdominował. Po prostu mam dość słuchania cudzych sporów.
— No, no — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia co, nie może wezwać majstra?
— E, daj spokój z tymi majstrami. To albo czekasz pół dnia, albo przyjdzie jakiś chłopak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież jesteś złota rączka.
Na tej frazie powinieneś był się już zaalarmować. Kiedy rodzina zaczyna szczególnie słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jako ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Podskoczę na godzinkę do koleżanki Świety, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz zły.
Za to kocham moją żonę – mówi prosto, bez dramatu. Z nią mieliśmy różne momenty przez te trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy pewną szczerość. Może nie piękną, nie jak z filmu, ale prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach miała wiszący wieniec ze sztucznej lawendy, choć był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, nareszcie. Wchodź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak później sama zresztą, z jakiegoś powodu, osobno dodała. Wyglądała dobrze, tego nie można odmówić. Nie odmładzała się w złym tego słowa znaczeniu, ale starała się dbać o formę. Włosy ułożone, paznokcie świeżo zrobione, w domu miała nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi telewizor powieszą”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, szybko pójdzie.
— Jak chcesz — uśmiechnęła się. — Świeta mówiła, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu zgrzytnęło mi w uszach. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, paczka śrub i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już otwarty.
— Czekasz na gości? — zapytałem z jakiegoś powodu.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to dla odwagi — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale spiąłem się.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śrubki, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, choć pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można było go wziąć. Następnie położyła rękę na moim ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… zrobiłeś się poważniejszy, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świetka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odstąpiłem krok do ściany, przykładając poziomicę. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jak to nazwać… nie tyle uwodzić, co właśnie przytulać bez zaproszenia.