Ostatnią śrubę dokręciłem w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczył napis jakiegoś kanału muzycznego i stamtąd wesoło wrzeszczała piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło się pośmiać.
— Gotowe — powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się rękami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
— I ty mnie przeproś, jeśli ostro.
— A, w porządku — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tu bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marysia zachichotała, potem się zaśmiała, potem z jakiegoś powodu prawie się rozpłakała. Nie zgłębiałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Świetka prosiła, żebyś później do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i jakieś pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej urazy. Dziwne w moim wieku przyznać się do tego, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, a bliska, w środku jakby coś się osypywało.
Świetka zadzwoniła sama, gdy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem tryb głośnomówiący.
— No i co? — zapytała zbyt radośnie. — Pomogłeś Maryśce?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I tyle?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co od dawna powinienem był powiedzieć.
— Święto, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy śmiech:
— Co ty, oszalałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Nareszcie odzyskałem zmysły.
— Andrzej, ty teraz z czego właściwie?
— Z tego, że postanowiłaś zrobić mi podkładkę. Z tego, że wtrąciłaś się w moje życie rodzinne. Z tego, że chciałaś się zemścić na Lenie za moim pośrednictwem.
— Nikt ci się nie mścił! — od razu się uniosła. — Chciałam otworzyć ci oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
— Święto — powiedziałem już spokojnie — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej nie wchodzisz. Wcale.
— Jasne — wycedziła. — Teraz ja jestem winna wszystkiemu. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kitką na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
— Czemu taki jesteś? — zapytała od razu. — Co się stało?
I tu się zawahałem. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Zwłaszcza mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę chować.
Usiadliśmy w kuchni. Za oknem deszcz bębnił o parapet. Czajnik gwizdał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Prosto. Bez heroizmu. Bez upiększania. Opowiedziałem nawet o niezręcznych momentach, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej obrzydliwej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
Niby proste słowa. Ale one wtedy przebiły mnie na wskroś.
Nie „po co pojechałeś”, nie „a może samemu ci się spodobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Prawdopodobnie zaufanie tak wygląda. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw ci wierzy, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świetka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze będę żałował. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod pantoflem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” tak naprawdę dotyczy troski.
Tamtą sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.