Dopowkręcałem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczyła plansza jakiegoś kanału muzycznego, i stamtąd radośnie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zadrwić.
– Gotowe, – powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się ramionami.
– Andrzej.
– Co?
– Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
– I ty mnie przeproś, jeśli byłam zbyt bezpośrednia.
– Jest dobrze, – odpowiedziała i próbowała się uśmiechnąć. – Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
– Równo. Tu bez niespodzianek.
To był kiepski żart, ale nagle zadziałał. Marysia parsknęła, potem się zaśmiała, a potem dlaczegoś prawie się rozpłakała. Nie drążyłem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
– Świnka prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
– Nie dzwoń.
– Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
– Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem w samochodzie i przez jakieś pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej krzywdy. Dziwnie w moim wieku to przyznawać, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, a własna, w środku jakby coś się osypuje.
Świnka zadzwoniła sama, gdy już wyjeżdżałem z podwórka.
Włączyłem głośnomówiący.
– No i co? – zapytała zbyt radośnie. – Pomogłeś Marysi?
– Pomogłem.
– No i jak ona?
– Normalnie.
Pauza.
– I wszystko?
– A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
– Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
– Świnko, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
– Co ty, oszalałeś?
– Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie doszedłem do siebie.
– Andrzej, o co ci teraz chodzi?
– O to, że postanowiłaś mi zrobić podkop. O to, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. O to, że chciałaś przez mnie zemścić się na Lence.
– Nikt ci się nie mścił! – od razu wzburzyła się. – Chciałam ci otworzyć oczy!
– Na co?
– Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
– Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
– Świnko, – powiedziałem już spokojnie, – mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej się nie wtrącaj. W ogóle.
– Oczywiście, – warknęła. – Teraz ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
– Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu przyjechałem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kokiem na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Zwykły wieczór. Zwykła kobieta. Moja.
– Co ci jest? – zapytała od razu. – Co się stało?
I wtedy zawisłem. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic takiego. Wielu tak robi. Zwłaszcza mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę chować.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czajnik szumiał. Z ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem ściskanie w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bezpośrednio. Bez bohaterstwa. Bez upiększania. Nawet nieprzyjemne momenty opowiedziałem, gdzie było mi wstyd i obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach wciąż była biała pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i cięższe. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej obrzydliwej historii. Cięższe – bo to wszystko naprawdę się zdarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
– Dziękuję, że opowiedziałeś.
Takie niby proste słowa. A mnie one wtedy przeszyły na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może sam ci się spodobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Pewnie zaufanie tak wygląda. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świnka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia rzekomo sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod pantoflem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” w ogóle jest o trosce.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.