Dopręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczyła zapowiedź jakiegoś kanału muzycznego i stamtąd radośnie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło się naśmiewać.
– Gotowe – powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się rękami.
– Andrzej.
– Co?
– Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
– I ty mnie przepraszam, jeśli byłam szorstka.
– Nie, jest w porządku – odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. – Telewizor przynajmniej wisi prosto?
Spojrzałem i powiedziałem:
– Prosto. Tutaj bez niespodzianek.
To był kiepski żart, ale nagle zadziałał. Marysia prychnęła, potem się zaśmiała, a potem z jakiegoś powodu prawie się rozpłakała. Nie zagłębiałem się. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
– Swieta prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
– Nie dzwoń.
– Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
– Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie z pokusy, nawet nie z adrenaliny. Z jakiegoś dziecięcego urazu. Dziwnie przyznać się w moim wieku do czegoś takiego, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, a własna, coś w środku jakby się osypuje.
Swieta zadzwoniła sama, gdy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem głośnomówiący.
– No i co? – zapytała zbyt radośnie. – Pomogłeś Marysi?
– Pomogłem.
– No i jak ona?
– Normalnie.
Pauza.
– I tyle?
– A czego chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
– Nic. Po prostu pytam.
I właśnie wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co od dawna powinienem.
– Swieta, nie dzwoń do mnie więcej.
Na drugim końcu cisza. Potem nerwowy chichot:
– Coś ty, zwariowałeś?
– Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie doszedłem do siebie.
– Andrzej, o co ty w ogóle teraz chodzi?
– O to, że postanowiłaś urządzić mi podstęp. O to, że weszłaś do mojej rodziny. O to, że chciałaś się przez mnie zemścić na Lence.
– Nikt ci się nie mścił! – od razu się zapienila. – Chciałam otworzyć ci oczy!
– Na co?
– Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
– Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, niemal dobroczynna usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
– Swieta – powiedziałem już spokojnie – mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej nie wchodź. W ogóle.
– Oczywiście – wycedziła. – Teraz ja jestem winna. Jak zawsze.
– Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
– Co z tobą? – zapytała od razu. – Co się stało?
I wtedy zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, ukrywają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiadliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czajnik szumiał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że miałem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Prosto. Bez bohaterstwa. Bez upiększania. Opowiedziałem nawet o niezręcznych momentach, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i cięższej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej paskudnej historii. Ciężiej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
– Dziękuję, że opowiedziałeś.
Niby proste słowa. A mnie przeszyły na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Chyba tak wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Swieta napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod pantoflem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” w ogóle dotyczy troski.
Tamtą sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.