Doprawiłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczyła plansza jakiegoś kanału muzycznego i stamtąd radośnie krzyczała piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło się ze mnie naśmiewać.
– Gotowe, – powiedziałem.
Marina stała przy oknie, obejmując się ramionami.
– Andrzej.
– Co?
– Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
– I ty mnie przeproś, jeśli byłam zbyt ostra.
– Jest w porządku, – odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. – Telewizor chociaż wisi prosto?
Spojrzałem i powiedziałem:
– Prosto. Tutaj bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marina parsknęła, potem się zaśmiała, potem z jakiegoś powodu prawie się rozpłakała. Nie zagłębiałem się. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
– Swieta prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
– Nie dzwoń.
– Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
– Dzisiaj – nie myślę.
Na zewnątrz było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce faktycznie drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej urazy. Dziwnie w moim wieku się do tego przyznać, ale kiedy zdradza cię nie obcy człowiek, a swój, w środku coś się jakby osypuje.
Swietłana zadzwoniła sama, gdy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem głośnomówiący.
– No i co? – zapytała zbyt radośnie. – Pomogłeś Marince?
– Pomogłem.
– No i jak ona?
– Normalnie.
Pauza.
– I to wszystko?
– A czego chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
– Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
– Swietłano, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
– Co ty, oszalałeś?
– Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie doszedłem do siebie.
– Andrzej, teraz z czego w ogóle?
– Z tego, że postanowiłaś mi zrobić wrobienie. Z tego, że wlazłaś do mojej rodziny. Z tego, że chciałaś się przez mnie zemścić na Lence.
– Nikt ci się nie mścił! – natychmiast się zagotowała. – Chciałam ci otworzyć oczy!
– Na co?
– Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
– Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: przecież ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. Oto co było najstraszniejsze.
– Swietłano, – powiedziałem już spokojnie, – mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej nie wchodzisz. W ogóle.
– Oczywiście, – powiedziała przez zaciśnięte zęby. – Teraz ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
– Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
– Dlaczego taki jesteś? – zapytała od razu. – Co się stało?
I wtedy zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę chować.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czajnik szumiał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że gula stanęła mi w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bezpośrednio. Bez bohaterstwa. Bez upiększania. Nawet nieprzyjemne momenty opowiedziałem, gdzie było mi wstyd i obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężiej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej wstrętnej historii. Ciężiej – bo to wszystko naprawdę się zdarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
– Dziękuję, że opowiedziałeś.
To niby proste słowa. Ale one wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się spodobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Prawdopodobnie zaufanie tak wygląda. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw ci wierzy, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Swietłana napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marina podobno sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtego czasu minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pokazywała. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że się „złamałem pod butem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” w ogóle dotyczy troski.
Tamtą sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze, wolałbym, żeby to był po prostu krzywo powieszony telewizor.