Gdy siostra zadzwoniła do mnie w sobotni poranek, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, popijając już ostygłą kawę i myśląc tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzeju, uratujesz mnie, co? Moja przyjaciółka, Marinka, ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. Robotki na jakieś czterdzieści minut. Podjedziesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że do domu wrócę z trzęsącymi się rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej nieczystości w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, zbyłbym go machnięciem ręki.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, żadnym maczo z seriali i na pewno nie tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły facet. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary raz mam na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Moja żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko poza własnymi nerwami. I to, niestety, szczera prawda.
Z siostrą, Swietłaną, ostatnie pół roku mieliśmy napięte. Nawet nie napięte, a jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – to cię kopnie. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś szczerze nie rozumiem, od czego to wszystko się zaczęło. Czy od pieniędzy, czy od jakiegoś starego wyrzutu, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Swietłana po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię zdominowała.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Swietłano, nikt mnie nie zdominował. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych kłótni.
— No, no, — odpowiadała. — Zobaczysz później.
To jej „zobaczysz później” do dzisiaj dzwoni mi w uszach.
Spytałem:
— A sama Marinka, nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój z tymi fachowcami. Raz czekasz pół dnia, a raz przychodzi jakiś młodzik, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież masz złote ręce.
Na tej frazie powiniemem był się już zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają wyjątkowo słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Podjadę na godzinę do tej przyjaciółki Swietłany, powieszę telewizor i wrócę.
Skinęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie noś. I gdzieś coś zjedz, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią mieliśmy już wszystko za nami przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydawało się, że łatwiej jest się rozstać, niż znowu szukać wspólnego języka. Ale mamy w sobie jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marinka mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść piechotą. Na drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, choć na dworze był listopad. Już dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? O, w końcu. Wejdź.
Marinka miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama zresztą dodała. Wyglądała dobrze, tego nie można jej odmówić. Nie odmładzała się w złym sensie, po prostu starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, świeży manicure, w domu miała na sobie nie szlafrok czy rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „czekam tu sama, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i jeszcze czymś cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Swietłana mówiła, że jesteś porządnym mężczyzną.
To „jesteś porządnym mężczyzną” od razu mnie zaniepokoiło. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, torba ze śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już zaczęty.
— Czekasz na gości? — spytałem niepotrzebnie.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marinka kręciła się obok. Na początku normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, a prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez pochylania się można było go wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… stałeś się poważniejszy, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Swietłana pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odwróciłem się o krok do ściany, mierząc poziomem. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja wyobraźnia. Ktoś naprawdę próbuje… cóż, jak to nazwać… nie tyle mnie uwodzić, co po prostu przytulić się bez zaproszenia.
Zrobiło mi się nieprzyjemnie. Nie miło, nie śmiesznie. Nieprzyjemnie.
Bo kiedy jesteś dorosłym facetem, żonatym, przyjechałeś w interesach, a ciebie zaczynają sprawdzać na wytrzymałość, czujesz się nie jak mężczyzna marzeń, ale jak osoba, którą z jakiegoś powodu wciągają w cudzą grę.
— Marinko, — powiedziałem jak najspokojniej, — pozwól, że szybko skończę i pojadę.
— Gdzie tak się spieszysz? — usiadła na kanapie, podkurczając nogi. — Herbata, kawa, coś mocniejszego?
— Nic nie potrzebuję.
— Żona będzie krzyczeć?
Powiedziała to z uśmiechem, ale jakoś z naciskiem.
— Nie. Po prostu czekają na mnie w domu.
Chwilę milczała, potem prychnęła:
— Szczęściarz z ciebie. Czekają na ciebie.
I tu powinienem był, po ludzku, skończyć, spakować narzędzia i wyjść. Ale telewizor był już w połowie powieszony, postanowiłem dokończyć. Zawsze moja wada: jeśli zacząłem, muszę to dokończyć, nawet jeśli wokół już pachnie nie tylko wanilią, ale i kłopotami.
Marinka wstała, podeszła znowu blisko i powiedziała prawie szeptem:
— A Swietłana ma rację. Jesteś bardzo porządny.
— W jakim sensie ma rację?
— Tak sobie… dużo o tobie opowiadała.
Spojrzałem na nią uważniej. Bo uśmiechała się nie jak osoba, która flirtuje spontanicznie. Miała twarz kogoś, kto wykonuje z góry ustalony scenariusz.
— Co dokładnie opowiadała? — spytałem.
— Że żyjesz od dawna z przyzwyczajenia. Że z żoną już wszystko u was… no, cicho. Bez ognia.
Zamarły mi nawet ręce.
— To ona ci powiedziała?
— No… jesteśmy przecież przyjaciółkami. Ona się o ciebie martwi.
Powoli odłożyłem wkrętarkę na podłogę.
— Posłuchaj. To, co się dzieje między mną a żoną, was obie w ogóle nie dotyczy.
Marinka usiadła z powrotem, ale nie oderwała ode mnie wzroku.
— A jeśli dotyczy? Jeśli ktoś po prostu chce, żebyś w końcu przypomniał sobie, że jesteś żywym mężczyzną?
W tym momencie poczułem się naprawdę obrzydliwie. Nie z jej powodu nawet. Z powodu Swietłany. Z powodu tej taniej, jakiejś nastoletniej inscenizacji. Rodzona siostra przez pół roku nosiła urazę do mojej żony i postanowiła co? Udowodnić, że jestem słaby? Podsunąć mi przyjaciółkę? Urządzić test wierności, jak w tanim programie?
Nawet początkowo nie uwierzyłem. Tak bardzo było to głupie i podłe jednocześnie.
— Co się właściwie teraz dzieje? — spytałem.
Marinka wzruszyła ramionami, ale jej uśmiech już się chwiał.
— Andrzej, nic wielkiego. Ty jesteś dorosły. Ja jestem dorosła. Po prostu siedzimy i rozmawiamy.
— Nie. Nie po prostu. Zostałem tu wezwany, żeby powiesić telewizor. A nie do tego wszystkiego.
— A co to „to wszystko”? — głos jej stał się ostrzejszy. — Ktoś cię na siłę trzyma? Jesteś święty czy co?
Spojrzałem na nią:
— Nie jestem święty. Po prostu nie chcę, żeby do mnie ktoś się przystawiał.
Pewnie z boku brzmiało to prawie śmiesznie. Facet po pięćdziesiątce stoi z poziomnicą i mówi kobiecie: „Nie chcę, żeby do mnie ktoś się przystawiał”. Zazwyczaj przecież jak jest? Jeśli kobieta okazuje zainteresowanie, mężczyzna powinien się cieszyć, albo przynajmniej czuć zaszczycony. A ja w tamtym momencie czułem tylko złość i wstyd. Jakbym został bez pytania rozebrany moralnie i zaczął być obgadywany, czy wytrzymam, czy nie.
Marinka wstała gwałtownie:
— Daj spokój. Można by pomyśleć, że cię to brzydzi.
— Tak, — powiedziałem. — Teraz mnie to brzydzi.
Zapadła cisza. Na kuchni cyknęła lodówka. Za oknem ktoś klaksonem trąbił na podwórku. W sąsiednim mieszkaniu zaszczekał pies. I na tym tle Marinka nagle zupełnie innym głosem, bez tęsknoty, bez gry, zmęczona powiedziała:
— Swietłana mówiła, że jesteście na skraju rozwodu.
— Swietłana dużo mówi.
— Powiedziała, że żona cię nie docenia. I jeśli znajdziesz kogoś innego, to będzie tylko sprawiedliwe.
Zaśmiałem się. Szczerze. Nie dlatego, że było śmiesznie, ale dlatego, że czasem od absurdu można się uratować tylko w ten sposób.
— Sprawiedliwe? Boże. Ona ma pięćdziesiąt dwa lata, a żyje jakby w ósmej klasie. „Odbiorę ci męża”, „coś ci udowodnię”. Słyszycie same siebie?
Marinka się zaczerwieniła. Po raz pierwszy zobaczyłem w niej nie pewną siebie uwodzicielkę, a zwykłą, zmęczoną kobietę, która też z jakiegoś powodu wplątała się w nie swoje sprawy.
— Myślisz, że to dla mnie łatwe? — powiedziała cicho. — Ja przecież też nie jestem dziewczynką. I nie idiotką. Po prostu…
Zamilkła.
— Po prostu co?
— Po prostu Swietłana mówiła, że jesteś nieszczęśliwy. Że potrzebujesz impulsu. Że żyjesz od dawna życiem nie swoim.
— A nie powiedziała, że sama od pół roku prawie się ze mną nie kontaktuje? Że jest obrażona, bo Lena nie chciała się przed nią przeprosić za coś, czego nie zrobiła?
Marinka spuściła wzrok.
I wtedy, ku własnemu zdziwieniu, zrozumiałem jedną rzecz: nie jestem zły na tę kobietę. Ona, może, jest samotna, może sama chciała poczuć się pożądaną, może uwierzyła w cudzą wersję wydarzeń. Nieprzyjemne, tak. Ale główny cios nie przyszedł od niej.
Przyszedł od siostry.
Od osoby, która wie, jak żyję. Która zna Lenę od trzydziestu lat. Która jadła u nas przy jednym stole, zostawiała u nas dzieci na weekend, pożyczała pieniądze, płakała u mnie w kuchni po rozwodzie. I ta osoba postanowiła wykorzystać mnie jak kij w swojej wojnie kobiet.
Dopręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu pojawiła się plansza jakiegoś kanału muzycznego, a stamtąd radośnie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zadrwić.
— Gotowe, — powiedziałem.
Marinka stała przy oknie, obejmując się ramionami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Skinąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu skinąłem głową.
— I ty wybacz, jeśli byłam szorstka.
— Nie, wszystko w porządku, — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tutaj bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marinka parsknęła, potem się zaśmiała, potem dlaczegoś prawie się rozpłakała. Nie dociekałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Swietłana prosiła, żebyś później do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie odpalając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie z pokusy, nawet nie z adrenaliny. Z jakiejś dziecięcej krzywdy. Dziwnie w moim wieku się do tego przyznać, ale kiedy zdradza cię nie obcy człowiek, a swój, w środku jakby coś się osypuje.
Swietłana zadzwoniła sama, kiedy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem tryb głośnomówiący.
— No i co? — spytała zbyt radośnie. — Pomogłeś Marince?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I wszystko?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był jej powiedzieć.
— Swietłano, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
— Co ty, zwariowałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie doszedłem do siebie.
— Andrzej, o co ci teraz chodzi?
— O to, że postanowiłaś zrobić mi podkładkę. O to, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. O to, że chciałaś się przez mnie zemścić na Lenie.
— Nikt ci się nie mścił! — od razu się wściekła. — Chciałam otworzyć ci oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To było najstraszniejsze.
— Swietłano, — powiedziałem już spokojnie, — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to jest moja rodzina. I ty się tam więcej nie wtrącaj. W ogóle.
— Jasne, — wycedziła. — Teraz ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu przyjechałem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonych ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
— Co ty taki? — spytała od razu. — Co się stało?
I tutaj zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, ukrywają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czułajnik szumiał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem ściskanie w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bezpośrednio. Bez bohaterstwa. Bez koloryzowania. Opowiedziałem nawet o tych niezręcznych momentach, gdzie było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach wciąż była biała pyłka ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej ohydnej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się zdarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
Wydawałoby się, że to proste słowa. Ale one wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Chyba tak wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Swietłana napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała dobrze. Że Marinka rzekomo sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że tak się nie postępuje w rodzinie.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tego czasu minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod butem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” jest tak naprawdę troską.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.
– Trzeci rok razem, pobieramy się? – zaproponował mężczyzna. Po chwili stracił mowę od odpowiedzi ukochanej.
Poślubił skromną dziewczynę (25 lat) ze wsi. Myślał, że gospodarną, ale po roku zażądała gosposi i torebki za pół miliona.
„Kup sobie zatyczki do uszu, jeśli ci przeszkadza”. Sąsiad (34 lata) przez 3 lata tupał nocami nad głową. Wczoraj mąż wziął młotek i poszedł do niego w gości o 3 w nocy.
Wywaliłam go przez telefon. I nie, to nie jest śmieszne.
Konkubent mieszkał u mnie 3 dni i sporządził listę żądań – odpowiedziałam jedną frazą i zaczął pakować rzeczy.
Zgodziłam się zamieszkać z mężczyzną (37 lat) po 3 miesiącach związku. Tydzień wspólnego życia wystarczył mi, by zmienić zdanie i wyprowadzić się do siebie.
Wyciągnęła kartkę z pięcioma punktami prosto w kawiarni. Zrozumiałem, że randka się skończyła.
„Chorujesz? Jak wyzdrowiejesz – napisz”: napisał mi mój mężczyzna. Zablokowałam jego numer i więcej się z nim nie kontaktowałam.
„Gotujesz tak sobie, musisz się nauczyć od mojej mamy”: adorator (42 lata) odsunął talerz z kolacją. Po chwili był za drzwiami.
„Jak chcesz jeść – to podlewaj ogródek”. Jak w wieku 54 lat przeprowadziłam się do mężczyzny (60 lat) i szybko tego pożałowałam.
Były mąż jest żonaty prawie dwa lata, a ja dopiero niedawno zobaczyłam jego żonę. Jestem pod wrażeniem.
Zaczęłam mieszkać z adoratorem (39 lat). Po miesiącu postanowił zamienić mnie w swoją mamę (ciągle porównywał). Spakowałam swoje rzeczy i wyprowadziłam się.
Moja pani (43l) zarabia 90 tysięcy, ale wszędzie płacę ja. Zaproponowałem zrzutkę na produkty przed przeprowadzką, dowiedziałem się o sobie wielu nowych rzeczy.
„Zbierzmy oszczędności, a potem się pobierzemy” – mówił mężczyzna (47 lat). Jeden jubileuszowy wieczór wszystko postawił na swoim miejscu.
Siostra (52 lata) wysłała mnie do swojej przyjaciółki, żeby „powiesić telewizor”. Już po godzinie zrozumiałem, że zostałem wrobiony.
Witaj, domu rodzinny.
