Dopręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu pojawiła się plansza jakiegoś kanału muzycznego, a stamtąd radośnie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zadrwić.
— Gotowe, — powiedziałem.
Marinka stała przy oknie, obejmując się ramionami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Skinąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu skinąłem głową.
— I ty wybacz, jeśli byłam szorstka.
— Nie, wszystko w porządku, — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tutaj bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marinka parsknęła, potem się zaśmiała, potem dlaczegoś prawie się rozpłakała. Nie dociekałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Swietłana prosiła, żebyś później do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie odpalając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie z pokusy, nawet nie z adrenaliny. Z jakiejś dziecięcej krzywdy. Dziwnie w moim wieku się do tego przyznać, ale kiedy zdradza cię nie obcy człowiek, a swój, w środku jakby coś się osypuje.
Swietłana zadzwoniła sama, kiedy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem tryb głośnomówiący.
— No i co? — spytała zbyt radośnie. — Pomogłeś Marince?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I wszystko?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był jej powiedzieć.
— Swietłano, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
— Co ty, zwariowałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie doszedłem do siebie.
— Andrzej, o co ci teraz chodzi?
— O to, że postanowiłaś zrobić mi podkładkę. O to, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. O to, że chciałaś się przez mnie zemścić na Lenie.
— Nikt ci się nie mścił! — od razu się wściekła. — Chciałam otworzyć ci oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To było najstraszniejsze.
— Swietłano, — powiedziałem już spokojnie, — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to jest moja rodzina. I ty się tam więcej nie wtrącaj. W ogóle.
— Jasne, — wycedziła. — Teraz ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu przyjechałem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonych ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
— Co ty taki? — spytała od razu. — Co się stało?
I tutaj zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, ukrywają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czułajnik szumiał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem ściskanie w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bezpośrednio. Bez bohaterstwa. Bez koloryzowania. Opowiedziałem nawet o tych niezręcznych momentach, gdzie było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach wciąż była biała pyłka ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej ohydnej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się zdarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
Wydawałoby się, że to proste słowa. Ale one wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Chyba tak wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Swietłana napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała dobrze. Że Marinka rzekomo sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że tak się nie postępuje w rodzinie.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tego czasu minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod butem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” jest tak naprawdę troską.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.