Dokończyłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu pojawiła się zworka jakiegoś kanału muzycznego, a z niej energicznie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zakpić.
— Gotowe, — powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się rękami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
— I ty przepraszam, jeśli byłem szorstki.
— Jest w porządku, — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Czy telewizor wisi chociaż równo?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tu bez niespodzianek.
To był kiepski żart, ale nagle zadziałał. Marysia prychnęła, potem się zaśmiała, potem dlaczegoś prawie się rozpłakała. Nie dociekałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Świnka prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dzisiaj – nie myślę.
Na zewnątrz było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiegoś dziecięcego żalu. Dziwne przyznawać się do tego w moim wieku, ale gdy zdradza cię nie obca osoba, a bliska, w środku coś jakby się osypuje.
Świnka zadzwoniła sama, gdy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem głośnomówiący.
— No i co? — spytała zbyt entuzjastycznie. — Pomogłeś Maryśce?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I tyle?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I właśnie wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co od dawna powinienem był powiedzieć.
— Świnką, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy śmiech:
— Chyba cię pogięło?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie odzyskałem zmysły.
— Andrzej, o co ci w ogóle chodzi?
— O to, że postanowiłaś mi zastawić pułapkę. O to, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. O to, że chciałaś się przez mnie zemścić na Lence.
— Nikt ci się nie mścił! — natychmiast wzburzyła się. — Chciałam ci otworzyć oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą manipuluje!
— Teraz ty próbowałaś mną manipulować.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona przecież nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, niemal dobra usługa. I to było najstraszniejsze.
— Świnką, — powiedziałem już spokojnie, — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze jest łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej się nie wtrącasz. Wcale.
— Jasne, — wycedziła. — Teraz ja jestem winna wszystkiemu. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonych ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
— Czemu taki jesteś? — spytała od razu. — Co się stało?
I tu się zawahałem. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Przełykają, ukrywają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czajnik szumiał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bez ogródek. Bez heroizmu. Bez upiększania. Opowiedziałem nawet te niezręczne momenty, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i cięższe. Lżej – bo jestem w domu i nie jestem już sam w tej obrzydliwej historii. Cięższe – bo to wszystko naprawdę się zdarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
To niby proste słowa. A ja wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Chyba tak wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a dopiero potem złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świnka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że tak się nie robi w rodzinie.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra już się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod pantoflem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” to tak naprawdę troska.
Tą sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze, wolałbym, żeby to był po prostu krzywo powieszony telewizor.