Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, piłem już wystudzoną kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
– Andrzeju, uratuj, co? Moja przyjaciółka Marinka ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. To praca na czterdzieści minut. Podjedziesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiegoś lepkiego brudu w środku i z mocnym postanowieniem, by nigdy więcej nie rozmawiać z własną siostrą, wzruszyłbym tylko ramionami.
No telewizor i telewizor. Co tu niby może się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, ani macho z seriali, a tym bardziej nie jestem tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwyczajny człowiek. Brzuch mam. Czasami boli mnie kręgosłup. Okulary mam raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, święta prawda.
Z siostrą, Swietką, od pół roku mieliśmy napięte relacje. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod napięciem: niby wisi cicho, ale dotkniesz – i cię prąd kopnie. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach siostrzenicy. Do dziś do końca nie zrozumiałem, od czego się tam wszystko zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Czasem kobiety potrafią pokłócić się o nic tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świetka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
– Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię zdominowała.
– Wtedy jeszcze żartowałem:
– Swietka, nikt mnie nie zdominował. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych sporów.
– No, no, – odpowiadała. – Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
– A sama Marina, nie może wezwać fachowca?
– Daj spokój, tych fachowców. To albo czekasz pół dnia, albo przychodzi jakiś młodziak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież jesteś u nas majsterkowicz.
Na tej frazie już powinniśmy byli się zaniepokoić. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jako ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już przy drzwiach:
– Podjadę na godzinę do przyjaciółki Swietki, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
– Tylko nie dźwigaj niczego ciężkiego. I zjedz gdzieś, bo wrócisz zły.
Za to właśnie kocham moją żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią przeżyliśmy już wiele przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś szczerość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marina mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na drzwiach miała wieniec z sztucznej lawendy, chociaż na dworze był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła prawie od razu.
– Andrzej? Och, nareszcie. Wejdź.
Marina miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama, z jakiegoś powodu, osobno doprecyzowała. Wyglądała dobrze, trzeba jej to przyznać. Nie młodniała w złym znaczeniu, ale po prostu starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, manicure świeży, w domu na sobie miała nie szlafrok ani rozciągniętą koszulkę, a jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze ostrym, jak pieprz.
– Zdejmij buty, dam ci kapcie.
– Nie trzeba, zrobię to szybko.
– Jak chcesz, – uśmiechnęła się. – Świetka powiedziała, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu zabolało mnie w ucho. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, torba ze śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już zaczęty.
– Czekasz na gości? – zapytałem z jakiegoś powodu.
– Nie. A co?
– Nic. Po prostu kieliszek.
– Ach, to dla dodania odwagi, – zaśmiała się. – Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale spiąłem się.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marina kręciła się obok. Najpierw normalnie: podawała śrubki, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś zbyt blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnego pochylania się można było go wziąć. Potem położyła rękę na moim ramieniu.
– Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
– W jakim sensie?
– No… zrobiłeś się poważny, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świetka pokazywała wasze zdjęcia.
– A. Rozumiem.
Odwróciłem się o krok do ściany, przykładając poziomicę. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: to nie moje wyobrażenie. Ktoś naprawdę próbuje… no, jakby to powiedzieć… nie tyle mnie uwieść, co po prostu przycisnąć się bez zaproszenia.