Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, stałem akurat w kuchni w starej koszulce, piłem już wystygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzeju, pomożesz mi, co? Moja przyjaciółka, Marysia, ma nowy telewizor, a nikt nie potrafi go powiesić. To robota na jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że wrócę do domu z drżącymi rękami, z uczuciem jakiegoś lepkiego brudu w środku i z twardym postanowieniem, żeby więcej nie rozmawiać z własną siostrą, wzruszyłbym ramionami.
No cóż, telewizor i telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, ani macho z seriali, a na pewno nie tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły facet. Brzuch jest. Czasem boli mnie plecy. Okulary raz są na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, mimo że są na czole. Moja żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, jest stuprocentowa prawda.
Z siostrą, Świnką, ostatnie pół roku było napięte. Nawet nie napięte, a jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – to cię kopnie. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie zrozumiałem, od czego się wszystko zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią pokłócić się z niczego tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świnka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie oddzielnie, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jesteś żona. Ona cię zdominowała.
— Wtedy jeszcze odparłem żartem:
— Świnka, nikt mnie nie zdominował. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych kłótni.
— No, no — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój, tych fachowców. To czekać pół dnia, to przyjdzie jakiś młody, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież masz smykałkę do takich rzeczy.
Właśnie na tej frazie powinieneś był się już zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tamtego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do tej przyjaciółki Świnkii, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko nie dźwigaj nic ciężkiego. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatu. Mieliśmy z nią różne przejścia przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydawało się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy pewną szczerość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym domu na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec z sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama zresztą osobno doprecyzowała. Wyglądała dobrze, nie można jej tego odmówić. Nie młodniała w złym znaczeniu, ale starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, świeży manicure, w domu miała na sobie nie szlafrok czy rozciągnięty T-shirt, a jakieś miękkie, beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, szybko załatwię.
— Jak chcesz — uśmiechnęła się. — Świnka mówiła, że jesteś naszym solidnym mężczyzną.
To „naszym” od razu zakuło mnie w uszy. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, paczka śrubek i kieliszek wina na stoliku. Jednostronny. Już zaczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem niepotrzebnie.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to dla dodania odwagi — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się lekko. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie najlepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czujecie jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można go było wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, w ogóle się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… dojrzałyś w międzyczasie, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świnka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odwróciłem się na krok do ściany, przymierzając poziom. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie przesadzam. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jak to ująć… nie tyle uwodzić, co po prostu przytulić bez zaproszenia.