Do końca przykręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczyła zapowiedź jakiegoś kanału muzycznego, a z niego wesoło wrzeszczała piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zadrwić.
— Gotowe — powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się ramionami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
— I ty wybacz, jeśli powiedziałem coś ostro.
— Tak normalnie — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor wisi przynajmniej prosto?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Prosto. Tutaj bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marysia prychnęła, potem zaczęła się śmiać, potem dlaczegoś prawie się popłakała. Nie zagłębiałem się. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Świnka prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce faktycznie drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiegoś dziecięcego urazu. Dziwne przyznać się do tego w moim wieku, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, a własna, w środku coś jakby się osypuje.
Świnka zadzwoniła sama, kiedy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem tryb głośnomówiący.
— No i co? — zapytała zbyt radośnie. — Pomogłeś Marysi?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I tyle?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I tutaj po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
— Świnka, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy śmiech:
— Zwariowałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie doszedłem do siebie.
— Andrzej, z jakiego powodu teraz właściwie?
— Z powodu tego, że postanowiłaś mi zrobić podkładkę. Z powodu tego, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. Z powodu tego, że chciałaś się zemścić na Lence przez mnie.
— Nikt ci się nie mścił! — od razu wybuchła. — Chciałam ci otworzyć oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona przecież nawet nie uważa, że zrobiła coś strasznego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. Oto co było najstraszniejsze.
— Świnka — powiedziałem już spokojnie — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze jest łatwo, nie zawsze jest pięknie, ale to moja rodzina. I ty się tam więcej nie wtrącasz. W ogóle.
— Oczywiście — wycedziła. — Teraz ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie już tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Zwykły wieczór. Zwykła kobieta. Moja.
— Co ty taki? — zapytała od razu. — Co się stało?
I tutaj zamilkłem. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiadliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czasza czajnika szumiała. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bezpośrednio. Bez bohaterstwa. Bez upiększania. Opowiedziałem nawet o nieudanych momentach, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył od ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i cięższe. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej ohydnej historii. Cięższe – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
Niby proste słowa. A one wtedy przeszyły mnie na wylot.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Pewnie tak właśnie wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw ci ufa, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świnka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena nastawiła mnie przeciwko niej. Że chciała dobrze. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tego czasu minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod wpływem żony”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” w ogóle dotyczy troski.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.