Dokręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczyła zapowiedź jakiegoś kanału muzycznego, i stamtąd radośnie wrzasnęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło pożartować.
– Gotowe – powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się rękami.
– Andrzej.
– Co?
– Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
– I ty mnie przeproś, jeśli powiedziałem ostro.
– Tak normalnie – odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. – Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
– Równo. Tutaj bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marysia prychnęła, potem się zaśmiała, potem dlaczegoś prawie się rozpłakała. Nie chciałem się w to zagłębiać. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
– Świnką prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
– Nie dzwoń.
– Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
– Dziś – nie myślę.
Na ulicy było mokro, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie zapalając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej urazy. Dziwnie przyznać się do tego w moim wieku, ale kiedy zdradza cię nie obcy człowiek, a swój, w środku jakby coś się osypuje.
Świnką zadzwoniła sama, gdy już wyjechałem z podwórza.
Włączyłem głośnomówiący.
– No co? – zapytała zbyt radośnie. – Pomogłeś Marysi?
– Pomogłem.
– No i jak ona?
– Normalnie.
Pauza.
– I tyle?
– A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
– Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
– Świnką, nie dzwoń do mnie więcej.
Na drugim końcu cisza. Potem nerwowy chichot:
– Zwariowałeś?
– Nie. Wręcz przeciwnie. Wreszcie otrzeźwiałem.
– Andrzej, o co ci teraz właściwie chodzi?
– O to, że postanowiłaś mi zrobić podłożenie. O to, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. O to, że chciałaś przez mnie zemścić się na Lenie.
– Nikt ci się nie mścił! – od razu wzburzyła się. – Chciałam ci otworzyć oczy!
– Na co?
– Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
– Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
– Świnką – powiedziałem już spokojnie. – Mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze jest łatwo, nie zawsze jest pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej nie wchodź. W ogóle.
– Oczywiście – wyrzuciła z siebie. – Teraz ja jestem winna. Jak zawsze.
– Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonych ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
– Co ty taki? – zapytała od razu. – Co się stało?
I wtedy zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę ukrywać.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał o parapet. Czajnik szumiał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Prosto. Bez heroizmu. Bez upiększeń. Opowiedziałem nawet o niezręcznych momentach, kiedy czułem wstyd i obrzydzenie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach wciąż była biała pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej obrzydliwej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
– Dziękuję, że opowiedziałeś.
To niby proste słowa. Ale one wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może samemu ci się podobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Chyba tak wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw ci wierzy, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świnka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała dobrze. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze będę żałował. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tego czasu minęło już kilka miesięcy. Siostra już się nie pojawiała. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „zepsułem się pod pantoflem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo wyraźnie rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” w ogóle jest o trosce.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.