– Odchodzę do Swietłany – powiedział, zapinając na nadgarstku pasek drogiego zegarka. Tego samego, który Katia podarowała mu na trzydziestą rocznicę ślubu.
Nie patrzył na nią. Wzrok utkwił gdzieś obok, w odbiciu ciemnej szyby. Tam widział siebie innego – zadbanego, wciąż atrakcyjnego mężczyznę. Nie tego, który stał teraz w tym pokoju.
– Ma trzydzieści dwa lata. Jest pełna życia, rozumiesz?
Katia milczała. Czuła, jak powietrze w salonie gęstnieje, jakby nagle zamieniało się w lepki, duszny płyn. Każde jego słowo było małe, lecz cięło bez litości.
– Po tylu latach… tak po prostu? – odezwała się cicho, a własny głos wydał jej się obcy.
Igor w końcu odwrócił się w jej stronę. W jego oczach nie było ani poczucia winy, ani cienia żalu. Tylko chłodne, wyniosłe znużenie.
– A jak to sobie wyobrażałaś? Awanturę z tłuczeniem talerzy? Nie jesteśmy już w tym wieku, Katia. Jesteśmy cywilizowanymi ludźmi.
Podniósł z fotela skórzaną torbę. Poruszał się pewnie, precyzyjnie, jak człowiek, który przećwiczył ten moment wiele razy. Do tej rozmowy przygotowywał się od dawna.
– Wszystko zostawiłem. Mieszkanie jest twoje. Samochód zabieram. Na życie ci wystarczy, zadbałem o to.
Zrobił krok w stronę drzwi, ale na progu jeszcze się obejrzał. Jego spojrzenie przesunęło się po niej od stóp do głów – tak, jak rzeczoznawca ocenia przedmiot, który utracił swoją wartość.
– Popatrz na siebie. Komu jesteś potrzebna w wieku pięćdziesięciu ośmiu lat?
Nie czekał na odpowiedź. Wyszedł. Ciężkie dębowe drzwi zamknęły się za nim miękko, a jednak z bezwzględnym kliknięciem.
Katia została na środku salonu. Nie płakała. Łzy wydawały się w tej chwili czymś niestosownym, wręcz żałosnym. W środku narastało w niej coś zupełnie innego – dziwny, piekący spokój.
Podeszła do ściany, na której wisiało ich ogromne zdjęcie ślubne. Trzydzieści lat temu. Uśmiechnięci, młodzi, przekonani, że przed nimi cała wieczność.
Bez chwili namysłu zdjęła ciężką ramę. Chciała zanieść ją do schowka, lecz ta wyślizgnęła się jej z rąk i z głuchym hukiem runęła na podłogę. Szkło pękło, rozcinając jej roześmianą twarz na pół.
W tej samej chwili zadzwonił telefon. Ostre, natarczywe dźwięki przecięły ciszę.
Katia spojrzała najpierw na rozbite zdjęcie, potem na aparat. Telefon nie milkł. Podeszła i podniosła słuchawkę.
– Jekatierina Wiktorowna? Dzień dobry. Dzwonię z galerii „Dziedzictwo”. Mamy bardzo złą wiadomość. Igor Siergiejewicz dziś rano wypowiedział wszystkie umowy najmu i wycofał pieniądze z kont. Pani galeria zbankrutowała.
Słuchawka powoli opadła na widełki. Dwa ciosy. Jeden osobisty, drugi zawodowy. Igor nie tylko od niej odszedł. Zniszczył wszystko, na czym dotąd się opierała.
Galeria nie była zwykłą pracą. Była jej duszą, jej dzieckiem, zrodzonym z miłości do sztuki. Kiedyś to Igor dał pieniądze na start, ale wszystko zapisał na siebie. „Tak będzie prościej, kochanie, podatki, formalności, cała ta biurokracja”. Uwierzyła mu. Zawsze mu wierzyła.
Pierwszą myślą było zadzwonić do niego. Powiedzieć, że to jakaś pomyłka. Że nie mógł tak postąpić ani z artystami, ani z pracownikami, ani z dziełem jej życia.
Sygnał był długi, nieznośnie długi. W końcu odebrał.
– Słucham.
Jego głos brzmiał obco, chłodno, oficjalnie. Jakby była jedną z wielu osób, które do niego dzwoniły w sprawach służbowych.
– Igor, to ja. Co z galerią? Po co to zrobiłeś?
Po drugiej stronie rozległ się lekki śmiech. A może tylko tak jej się wydawało.
– Katia, przecież powiedziałem, że o ciebie zadbałem. Masz pieniądze na koncie. A galeria to był biznes. Niezbyt udany, jeśli mam być szczery. Zamknąłem projekt, który się nie sprawdził. Nic osobistego.
– Niezbyt udany projekt? – powtórzyła, a słowa podrapały ją w gardło. – Tam pracowali ludzie! Były tam obrazy, którym daliśmy dom!
– Kluczowe słowo: „były”. Prawnicy się wszystkim zajmą. I nie dzwoń do mnie więcej w tej sprawie.
W słuchawce zostały tylko krótkie, urwane sygnały.
Ubrała się mechanicznie i pojechała do galerii. Sama nie wiedziała, na co jeszcze liczy. Ale musiała tam być. Na drzwiach wisiała biała kartka z napisem: „Zamknięte z przyczyn technicznych”.
W środku panował półmrok. Przy wejściu czekali jej pracownicy: historyczka sztuki Masza, administratorka Lena i ochroniarz Piotr Iwanowicz. Patrzyli na nią z zagubieniem i nadzieją.
– Jekatierina Wiktorowna, co się stało? Powiedzieli nam, że wszystko…
Nie umiała nic wyjaśnić. Tylko pokręciła głową, czując, jak ich bezradność zamienia się w jej własny wstyd. Upokorzył nie tylko ją. Zdeptał wszystkich, którzy byli jej bliscy.
Wieczorem zadzwoniła ich wspólna znajoma, Łarisa.
– Katia, trzymaj się… Słyszałam, że Igor kompletnie oszalał. Ta Swietłana… przecież ona nadaje się mu na córkę. Mówią, że to modelka czy coś w tym rodzaju.
Katia słuchała, a każde słowo paliło jak sól sypana w otwartą ranę. Widziała ją w wyobraźni – młodą, gładką, uśmiechniętą. „Pełną życia”.
– Powiedział, że nikomu nie jestem potrzebna – wyszeptała Katia.